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«¢No podria imaginar que yo «Quien llegase, por una imaginacién
tuviera tremendos dolores y me desbordante de piedad, a
convirtiera, mientras persisten, registrar todos los sufrimientos, a

en una piedra? (...) ser contemporaneo de todas las
Soélo de lo que se comporta como penas y de todas las angustias de
un ser humano se puede decir un instante cualquiera, ése —

que tiene dolor» suponiendo que tal ser pudiera
—Ludwig WITTGENSTEIN existir— seria un monstruo de

amor y la mayor victima de la
historia del sufrimiento»
—E. M. CIORAN

Un ser afortunado ha fenecido. Se ha roto en mil pedazos, y ahora ya nada volvera a ser como antes.
Un ser afortunado que nunca habia sufrido, que no sabia lo que era el dolor; porque
nunca lo habia sentido; porque nada, jamas, le habia dolido; porque, ante rasgufios, heridas, pinchazos,
adversidades, penurias o catastrofes, su cuerpo —como su mente— siempre habia parecido insensible.

Insensible ante cualquier agresion.

Nunca, hasta este momento, piensas ahora al mirarte al espejo, habias escuchado tanto ruido, jamas ese
estruendo ensordecedor que no cesa y que sientes como una batalla, como una batalla descomunal que produce
un estrépito implacable, una pugna desmesurada, en el interior de tu cabeza, golpeandola por dentro una y otra
vez.

Nunca nada te habia dolido, y ahora todo te duele. Y, como nunca nada te habia dolido y ahora todo te
duele, no puedes establecer un criterio de dolor, ni saber, por tanto, qué cosas
duelen con mayor intensidad que otras, por cuales has de sufrir mas. Lo unico que crees saber con certeza es
que nunca nada te habia dolido y que ahora todo te duele. Todo el dolor del mundo, el que deberias haber
sentido a lo largo de tu vida, te ha sobrevenido de pronto. Tanto que no crees que puedas soportarlo durante
mucho tiempo.

Estas conmocionado, con todo el cuerpo ensangrentado, y cientos de cristales rotos a tu alrededor,
como si el universo entero hubiese explotado y caido junto a ti, como si todo se hubiese tornado ruina, vestigio,
despojo... lo que sientes ser ahora. Tu universo, tu cielo, el mundo del ser afortunado, se ha desvanecido. Y lo
peor es que sabes el por qué de todo lo sucedido. Sabes que hay una razén, una sola razén: tu y tus malditas
pruebas, tu y tus malditas inquietudes, que han desbaratado el firmamento.

Amnesia. Es lo unico que pides, lo que te hubiera gustado que la conmocién te hubiera provocado; para
que se borrasen todos los recuerdos y no sentir, como sientes ahora, nostalgia
de lo que fuiste, de lo que fuiste antes de haberte convertido en lo que eres.

Nostalgia de lo que fui; pero ¢acaso alguna vez lo supe?, te preguntas. No es que no lo recuerdes,
ocurre que, simplemente, nunca pudiste llegar a saberlo. Y ha sido precisamente el ansia, el capricho por
saberlo, lo que te ha llevado a ser lo que eres, a vivir eternamente entre despojos, mentiras y ficciones, a
ocultarte tras un cedazo opaco, a sufrir por todos con una
fuerza mayor de la que jamas pudiste haber imaginado.

Y ahora no puedes sino decirte:

Lo que soy. Lo odio.



Lo que fui. Tanto lo anhelo.

Y, anhelando lo que fuiste, intentas recordar, una y otra vez. Pero lo Unico que recuerdas es que nunca
sentiste dolor; nunca hasta ahora; nunca, que recuerdes. Haces memoria para buscar algin momento, algun
segundo de dolor, de sufrimiento, pero no eres capaz de encontrar nada. Pasan por tu mente infinidad de
destellos, pero en ninguno de ellos aparece el dolor. Y entonces no tienes mas remedio que construir una
historia. Tu historia. La que crees que es tu historia, la historia de un ser afortunado que nunca habia sentido
dolor. Una historia
que, con toda seguridad, hoy ha llegado a su fin. Y, mirandote al espejo, sin poder hablar, porque no puedes
hacerlo, te haces eco de las palabras de Rimbaud, y pronuncias, para ti, sin poder hablar, porque no puedes
hacerlo, por primera vez en tu vida, «je est un autre».

Mientras, dentro de ti, el estruendo va creciendo, un rugido que te devora por instantes, a la par que se
te escapa el tiempo. Y, para intentar asirlo, para detener su fuga, te cuentas una y otra vez, en silencio, porque
no puedes hablar, porque no puedes hacerlo, la misma historia, una y otra vez, sin cesar, para ti, en silencio: la
historia del ser afortunado que nunca habia sentido dolor.

Nunca has sentido dolor por nada. Nada jamas te ha dolido. Nada propio ni tampoco ajeno. Tienes
veinticinco afios y nunca has sentido dolor por nada. Y eso ha sido asi desde tu
nacimiento, cuando todos te creyeron muerto porque no reaccionabas a los azotes que te propinaban los
médicos de guardia.

Por tu extrafia condicién, has pasado la mayor parte de tu vida entre hospitales, de observacién en
observacion, durante mucho tiempo, afios y afios, observando, tu también —pero de otro modo—, cdmo los grupos
de médicos se han ido sucediendo, uno tras otro, para examinar las caracteristicas de tu organismo,
que ha seguido, desde el dia de tu nacimiento, sin reaccionar ante ningun tipo de agresion externa, sin que en él
se produzca dolor alguno. Mas, a pesar de esta peregrinacion, los médicos jamas han podido encontrar nada
extrafio en tu organismo, en tu piel o en tu sistema sanguineo. Nada en absoluto.

Aparentemente, todo es perfecto . Tu piel es perfectamente sensible, y responde, también
perfectamente, a todas las pruebas de sensibilidad, a los pequefios martilleos en rodillas y codos, a las pequefias
rascaduras en la planta del pie... Todo es normal. Todo; salvo lo que tiene que ver con el dolor. Para el dolor es
insensible.

Insensible ante cualquier agresion.

Sin embargo, paradodjicamente, frente a esa aparente insensibilidad al dolor, reaccionas con una
especial intensidad ante todo lo relacionado con la ternura. Respondes a la ternura incluso con mayor
sensibilidad que el resto de los mortales. Pero no al dolor. Para el dolor eres insensible. Frente a él, tu piel
parece endurecerse, volverse opaca, curtida, como de acero, si bien no es exactamente eso lo que sientes. Es
dificil de explicar: no sientes nada; ni piel opaca, ni piel dura, ni piel blanda. Es mucho mas complejo que eso: no
sientes nada. No es tu piel la que no siente. Es un sentir nada, que es algo asi como un no-sentir, como si en ti
se produjese una suspension de los sentidos, como si todo en ti quedase hipostasiado.

Cuando intentan causarte dolor, se suspenden tus sentidos, se anulan. Y sientes entonces algo extrafio.
En el momento en que te sientes agredido, dejas de escuchar el sonido del mundo. Parece que, como con los
sentidos, se produce también una suspension del sonido. No escuchas nada. Donde debia haber dolor, en ti hay
silencio, como si se tratase de una somatizacién del dafio que debieras sentir. Pero es un silencio contradictorio.
No llega a ser exactamente silencio. Se suspende el silencio del mundo. Todo para. Sin embargo tu escuchas
una vibracion leve, apenas perceptible —posiblemente imperceptible para el resto de los humanos—, un
infrasonido que, con el paso de los afios, has logrado identificar como un «la», como un «la» de cristal.

El silencio que escuchas cuando debiera haber dolor se parece mucho al silencio que pueda haber en el
interior de una campana de cristal. Un silencio que te envuelve. Si, esa puede ser la metafora que lo describa. Te
sientes de cristal. Cuando te punzan en el brazo, sientes como si todo se parase, como si fueses de cristal y todo
estuviese concentrado dentro de ti, como si tu brazo fuese de cristal y todo el universo a tu alrededor
también lo fuese. Es entonces cuando sientes el silencio. Ese silencio cristalino, el silencio de un universo de
cristal.

Dentro de ti.



Aunque no sientes dolor, sangras como cualquiera, y tu organismo posee las mismas defensas que el
de una persona normal, por lo que no es extrafio que hayas sufrido varias enfermedades. Lo Unico extrafio es
que no sientes dolor ante nada de eso. Y eso, precisamente eso y no otra cosa, fue lo que desconcert6 a los
médicos, que, al final, no pudieron hallar ninguna respuesta satisfactoria, tan sélo deducir que se trataba de una
patologia psicosomatica. Te dijeron: insensibilidad transitoria de caracter psicosomatico. O lo que es lo mismo:
que, bajo ciertas circunstancias de aparente peligro fisico, tu mente
tiene la capacidad de desarrollar, como si se tratase de un mecanismo de autodefensa, un comportamiento
extremadamente complejo que hasta el momento no se ha advertido en ningun otro ser humano.

Por tanto:

Insensibilidad transitoria.
Ante el dolor.
Insensibilidad ante el dolor.

Pero si sélo fuese ante el dolor fisico. Si s6lo hubiera sido eso, quiza, de algin modo, podria haber

llegado a ser comprensible. Tampoco, desde el dia en que naciste, has sufrido por nada. En tu memoria no
encuentras ni un atisbo de tristeza o melancolia, ni siquiera puedes recordar un solo momento de nostalgia.
Nunca has sentido nada de eso, ni mucho menos odio, ira, envidia... nunca. El dia en que perdiste el primer
amigo, las personas que no has vuelto a ver, la muerte de seres queridos, la pobreza, la indigencia; has
padecido, como cualquier persona —posiblemente mas aun-, toda esa serie de “desgracias comunes”, y nada,
nada de ello te ha causado dolor, ni sufrimiento, ni ira, ni odio, ni nada que se parezca siquiera remotamente a lo
que la gente describe como dolor, sufrimiento, ira u odio, y que tu sélo conoces por referencias.
Si tus sentidos no sienten, tampoco tu sentimiento parece hacerlo cuando se trata de soportar dolor. Se podria
decir, como lo ha hecho la mayoria de las personas que han oido hablar de ti, que eres un ser frio, insensible
ante el sufrimiento. Y, del mismo modo que los médicos te diagnosticaron una insensibilidad fisica transitoria, las
personas que han oido hablar de ti, realizan conjeturas respecto a tus sentimientos. Tu sabes que no es asi, que
todos estan equivocados. Pero comprendes su postura. Y lo comprendes sobre todo a raiz de lo que ha sucedido
no hace tantas horas, esta misma tarde:

Tus padres.

Apenas habian cumplido los cincuenta afios.
Su coche no ha podido frenar a tiempo.
Sus cuerpos tampoco.

Tus padres. Lo unico que has tenido en este mundo. Han muerto y ti no has conseguido derramar una
sola lagrima. No lo has conseguido porque tampoco jamas has llorado por dolor. Si lo has hecho, en cambio, de
alegria, ademas muchas veces. Pero hoy no has conseguido llorar. Tus padres han muerto y tu no has sufrido
por ello.

Realmente no sabes qué se debe sentir por la muerte de alguien cercano. A ti, siempre, y, como
siempre, también en este momento, sélo te produce indiferencia, algo que, al parecer, no es lo normal, o lo justo:
que se ha de perder algo de uno mismo cuando un ser cercano deja la vida. Y, sin embargo, nada de eso te
ocurre.

Se podria aducir a esta impasibilidad, como muchos hacen, que lo que, en realidad, sucede contigo es
que jamas has amado a nadie. Por eso jamas has sufrido por los demas, ni por su pérdida, porque eres un ser
frio, impenetrable y desgraciado, nihilista, al que todo causa indiferencia. Sin embargo, puedes asegurar que ése
no es tu caso. A pesar de lo que pueda pensar la mayoria de la gente que te ha conocido —y los que te conocen
de cerca lo podrian asegurar—, eres capaz de amar hasta la extenuacién. Paralelamente a la facultad —virtud o
desgracia, nunca has sabido cémo calificarlo, simplemente capacidad— de no sentir dolor, has desarrollado,
también, una extraordinaria excesiva para los deméas. La gente a veces no es capaz de resistir un amor
desmesurado. El tuyo es infinito; tanto que soélo tu puedes soportarlo. Un amar infinito, hasta una extenuacién
que nunca tendra lugar, un amor que nunca has visto en ningln ser humano, en el que nada duele cuando se
pierde a quien se ama porque el propio amor es tan desmesurado que consigue anular cualquier sentimiento de
pérdida.

Amas y no sufres. Sientes, y nada te causa dolor. Esas son las bases de tu extrafia condicién. ;Un ser
afortunado?, te preguntas. Probablemente; no sabes si contestarte. Un ser afortunado al que nada le atormenta,
porque el tormento es fruto del sufrimiento, y sin sufrimiento no es posible experimentar tormento.



Probablemente. Un ser afortunado, no lo niegas. Pero la muerte de tus padres, de la que ahora, en este preciso
momento, te enteras, y por la que ahora, en este preciso momento, no sufres, causa en ti una inquietud que
nunca antes habias sentido, y comienzas a plantearte una serie de interrogantes que
antes no habian tenido la mayor importancia para ti. Unas cuestiones que, por momentos, te inquietan, y cuya
resolucion se hace, una y otra vez, mas acuciante.

Si no has sentido dolor por la muerte de tus padres, piensas, nada, sin duda, te causara sufrimiento.
¢Nada? ;Sin duda? Hay acaso un limite? Te asalta esta pregunta. Quieres responderla. Una y otra vez. Y no
sabes como hacerlo.

Piensas, entonces, en buscar ese limite, para encontrarlo — si existe—, el limite de tu extrafia condicion
para intentar saber si hay alguna frontera a tu amor, para saber hasta donde puedes amar, y, sobre todo, hasta
donde puedes no sufrir, donde se encuentra la cima de tu no-dolor, si es que, en verdad, existe alguna cima.

Esta claro que no es posible seguir viviendo con esta incognita. Asi que te decides a hacerlo, a
explorarte, para conocerte, para poder saberte infinito o concluso. Explorar los limites de mi condicién para poder
conocerme, te dices. Y sélo encuentras una manera de hacerlo, de ponerte a prueba: hacer dafio, matar si
hiciese falta, a la persona a quien mas amas, para poder experimentar el dolor de su pérdida, o, incluso, si
posible, aquello que la gente llama remordimiento.

Culpable. Sentirte culpable. Es lo Unico que buscas.

No cavilas mucho tiempo. Después de tus padres, es tu hermano la persona a quien mas amas. Pero
cuando comienzas a golpearle no sientes nada extrafio. Ningun sentimiento de culpa se te pasa por la mente.
Simplemente lo apaleas durante un buen rato; y no sientes nada. Piensas que no sientes nada porque estas
convencido de que, en el fondo, él no corre ningun riesgo, porque, en el fondo, sélo se trata de una prueba.
Entonces, comienzas a pensar en qué pasaria si lo matases realmente. Quieres ponerlo en peligro real. Lo amas
tanto que si puedes sufrir de algun modo, sentiras, sin duda, su peligro de muerte. Pero no es asi. Y tanto peligro
corre que, al golpearlo con una vara de hierro en la cabeza, cae inconsciente al suelo.

Es la prueba definitiva. Lo observas sin respiracion, en el suelo, cubierto de sangre. Pero sigues sin sentir
nada, sin sentir ningun dolor por él, mientras ya se te han hinchado los golpes en los ojos que te ha propinado
durante la pelea, y que, por una pizca de vida, que esta en tus manos. Como también en tus manos sigue el
garrote de hierro. Y en tu cabeza la idea de lo que podria ocurrir si lo rematas ahora en el suelo. Realmente,

te gustaria apiadarte de él en este momento. No por él, sino porque, de ser asi, por primera vez sentirias piedad.
ero no es asi; la piedad sdlo es posible sentirla tras haber sentido alguna vez dolor. No es posible compadecerse
sin haber sufrido previamente.

Y ahora no tienes ningun remordimiento: tu amor por él ha anulado lo que pudiera haber sido tu piedad.
Tu hermano ha muerto y tu no has hallado ningun tipo de limite.

Quiza la prueba, piensas, ha sido definitiva. Tu amor probablemente no tiene limites, ni tampoco tu
insensibilidad ante cualquier tipo de sufrimiento, propio o ajeno. Pero, vivir para siempre con ese
“probablemente”, con esa incertidumbre; no estas dispuesto a eso. Por eso sigues pensando, buscando
soluciones. Y llegas entonces a una que no habias pensado. A una conclusion a la que deberias haber llegado
hace muchisimo tiempo, que te hubiese evitado el sacrificio de tu hermano. Mas que a tus padres, que a tu
hermano; hay alguien al que amas
por encima de todas las cosas, con un amor ilimitado: Tu.

Tu eres, sin duda, la persona a quién mas amas. Una pena no haberlo advertido con anterioridad. No lo
habias pensado nunca. Es posible que estés tan lleno de amor que el dolor no tenga cabida en ti. No lo sabes.
Ahora, en este momento, tras descubrir que eres el foco mas importante de tu amor, sélo quieres experimentar.
Experimentar, explorarte. ; Te amaras tanto como para no destruirte, o quiza tu insensibilidad al dolor sea capaz
de evitarlo? s Puede acaso mas tu amor que tu nodolor?

No puedes seguir con esos interrogantes. Debes buscar.;, Como hacerlo? De nuevo la cuestion. Sélo
encuentras un método. Un método clasico que, por supuesto, no inventas. Quieres sufrir. Al menos quieres saber
si puedes hacerlo. Y te dices:

Causarme todo el dafio que sea posible para intentar encontrar algun punto de dolor. Intentar sufrir todo
lo que pueda, si acaso es posible.

Inicias tu busqueda.



Nadie te puede molestar. Necesitas silencio. Silencio y tiempo. Has oido que entre sombras aparece
antes el dolor. Por eso te encierras en una habitacidon en penumbra, en una habitacién blanca, iluminada tan sélo
por una bombilla. Una habitaciéon en penumbra. Una habitacién gris. Cerrada: casi sin aire; el justo para respirar.
No quieres nada a tu lado, tan sélo lo esencial para causarte dolor: un cuchillo, un espejo, y un reloj —; seran tus
limites temporales?—. No quieres tampoco ritualizar en exceso. Te despojas de cualquier vestimenta. No hay
razén para vestir de blanco. No estés dispuesto a fingir.

Has observado cémo otros se causaron dolor, y tomas algo de su ejemplo. Y, asi, comienzas primero
por el antebrazo, con el cuchillo, lentamente: un corte profundo, seco. Y nada duele. Mas profundo. Sigue sin
doler. Parece claro que el limite no se encuentra en el antebrazo, aunque probablemente has cortado una arteria,
porque comienzas a sangrar a borbotones. Pero sigue sin doler. Pruebas con el brazo izquierdo, pero los
resultados son idénticos. El dolor se ha ausentado. Tomas entonces medidas mas drasticas. Las ufias. Has oido
que son un punto fuerte del dolor humano. Miras al reloj, para saber el tiempo que llevas en la habitacién, que,
por lo que puedes ver, no es superior a media hora. Para ti ha sido eterno. Constatas que no te vale el tiempo
que marcan los relojes. Tu temporalidad es completamente distinta. Por eso rompes la esfera del reloj y le quitas
las agujas. Y los minutos entran bajo tus ufias, una y otra vez. Luego los segundos, mas delgados y con
posibilidad de causar un mayor dolor. Un dolor que sigues sin sentir. La expresion “el tiempo en tus manos” se
hace literal, pero no te causa dolor. Asi que pruebas a arrancarte las ufias, una a una. Lo haces con la boca,
mordiéndolas, partiéndolas, reblandeciéndolas hasta que te las consigues arrancar. Y no sientes dolor. El dedo
pulgar, piensas, dicen que duele mas que los demas. El cuchillo, que has desechado del antebrazo, lo coges
de nuevo. Lo acercas al pulgar y comienzas a cortarlo lentamente, para intentar sentir como la sierra atraviesa la
piel, los tendones y el hueso. Pero no puedes sentir nada. Nada te duele.

Paras un momento.

Estas cubierto de sangre, con las ufias de la mano izquierda arrancadas y el pulgar de la derecha en el
suelo, junto al cuchillo. La habitacién sigue en penumbra y tu sin sentir nada. Durante todo el tiempo en que te
has estado agrediendo, el silencio se ha hecho cada vez mayor, y cada vez mas cristalino, o como quiera que
sea ese silencio que escuchas cuando no sientes dolor. No sientes dolor; sélo silencio, cristalino. Cristal, vidrio,
piensas, como la esfera del reloj, lo que queda del tiempo que ha entrado a la habitacién, y que ahora no tienes
la menor idea del que es. Estas en la habitacién con la bombilla encendida, apenas sin aire, y también sin
tiempo, porque te has clavado las agujas del reloj en la piel. Ya no te sirve el tiempo. O quiza si. Golpeas contra
el suelo la esfera de cristal hasta que la logras romper en aficos. La exploracion debe continuar. Y los trozos de
cristal que resultan los introduces en tu boca. Y también en tus oidos. Intentas incrustarlos en la lengua, y en
los timpanos. Pero nada te duele.

Nada te duele y ni siquiera sufres por ti, por cémo ha quedado tu cuerpo, mutilado. Realmente no sabes
el tiempo que ha durado este bafio de sangre, este dolor que para ti no lo ha sido. Todo ese tiempo s6lo has oido
silencio, cristalino, un tremendo silencio, inmenso, y has sentido una temporalidad extrafia.

El dltimo intento por causarte dolor es arrancarte la piel, la piel de la cara. Con el cuchillo. Marcas la
superficie, desde la linea del cabello hasta debajo de la barbilla. Y, ayudandote con el cuchillo, puedes
arrancartela casi toda. Pero, como siempre, no logras sentir dolor alguno.

Fracasa tu busqueda.

La das por terminada. En ningin momento has tenido piedad de ti, ni has sufrido, ni te has producido
dolor. Sélo resta la muerte.

La muerte siempre es el limite, o, al menos, eso esperas.

Buscas el cuchillo. Es dificil verlo entre tanta sangre. Esta en el suelo, junto a la piel de tu cara, o lo que
queda de ella. Antes de coger el cuchillo para clavarlo en tu corazén, quieres tener sobre tus manos, mutiladas,
el rostro que te has seccionado, contemplarlo una vez mas antes de consumar la prueba definitiva. La coges. Y,
sin saber exactamente la razon, te la llevas a la cara, a colocarla sobre lo que, durante toda tu vida, ha sido su
ubicacién habitual.

Limpias como puedes el espejo. Y te miras. Y te ves: mutilado, desangrado, y con la piel de tu cara en
las manos que se acercan poco a poco a tu cabeza. Intentas morir con un rostro, o con algo que se le parezca.
Pero al colocar de nuevo la piel en tu cara, ocurre algo tremendamente monstruoso. Sientes una tremenda
explosion interior, y todo, absolutamente todo, comienza a dolerte, hasta el punto de que el alarido de dolor que,



por primera vez en tu vida, profieres es tan agudo que destroza tu garganta. Es una fuerza que sale hacia el
exterior, por todos los poros de la piel, y que revienta tus timpanos.

Se apaga el silencio y se enciende el dolor.

Al mirarte al espejo, al verte con tu rostro como mascara, al verte desde fuera, o desde dentro, como si

fueses dos al mismo tiempo; cuando te ves como otro... todo comienza a dolerte. El sentimiento de culpa, el
remordimiento... todo comienza a apoderarse de ti. De tu cuerpo el dolor, de tu mente el sufrimiento. Sientes
tormento, odio, ira, todo lo que nunca has sentido; y lo que te han contado nada tiene que ver con la realidad.
La realidad es mucho mas cruel que su representacion. El tiempo pasa rapidamente. Tiras tu rostro al suelo,
intentando volver a un estado anterior, pero ya no es posible. Una vez que te has visto como otro, ya no es
posible volver atras. No puedes resistirlo, el dolor, el tormento, el ruido, el estruendo, no puedes soportarlo. Estas
en el suelo retorciéndote de dolor. Te orinas encima del dolor , defecas, una y otra vez, de dolor; y también de
miedo, porque, también por primera vez, ahora sientes miedo, un miedo inmenso de no poder volver a ser como
antes. Todo te duele tanto; nunca podrias haber imaginado que fuera asi. En un momento parece que se ha
acumulado el dolor que no has sentido durante toda tu vida.

Comienzas ahora a llorar, de dolor, pero también de rabia, y, sobre todo, de desolacion, por la muerte
de tus padres, por la pérdida de tus seres queridos. El remordimiento y la culpa por la muerte de tu hermano te
corroe incluso con mas intensidad que el dolor fisico. No lo puedes aguantar, parece que todo va a explotar.
Quieres volver atras, que nada de esto haya sucedido, pero no puedes. El ser afortunado ha fenecido, se ha roto
en mil pedazos, y ahora ya nada volvera a ser como antes.

En un intento desesperado por intentar recuperar el silencio que sentias cuando no sentias dolor, coges
de nuevo el cuchillo. Piensas que si dejas de oir el estruendo dejaras de sentir dolor, volveras a tu estado
anterior. Perforas con el cuchillo tus timpanos, y ahora el dolor si que es realmente intenso, tanto que te hace
caer al suelo. Tus timpanos sangran, pero, sin embargo, no dejas de oir. El estruendo que te atormenta, lo que
creias que era el sonido del mundo, no esta en el exterior, parece enconado dentro de ti, imposible de extraer.
Intentas gritar y no puedes. No oyes nada del exterior, pero un sonido tremendo te desgarra. Miles de cristales,
rompiéndose una y otra vez, como si todo el cielo, si todo el universo, estuviera explotando dentro de ti. La suave
vibracion cristalina se ha convertido en estruendo macabro y parece que vayas a explotar. El cielo, que durante
toda tu vida habia permanecido hispostasiado, explota dentro de ti. Y lo hace una y otra vez, sin cesar.

Coges el cuchillo. Te lo llevas de nuevo al corazén. Pero ahora tienes miedo, demasiado miedo. Lo
acercas. Buscas la unica salida. Pero piensas en la muerte. Ya no sabes si es el limite.

Tienes miedo, demasiado miedo. Y te vuelves a decir:
Lo que soy. Lo odio.
Lo que fui. Tanto lo anhelo.

Y, anhelando lo que fuiste, intentas recordar, una y otra vez... la historia de un ser afortunado que
nunca habia sentido dolor. Una historia que, de nuevo, comienza, pero de la que ya sabes el final. Una historia
que te repites una y otra vez, frente al espejo, en silencio tu, pero con estruendo el mundo dentro de ti. Y sientes,
cada vez que la historia llega a su fin para de nuevo repetirse, que el titulo esta equivocado, que el ser ya nunca
mas sera afortunado, que, si de algun modo hay que titular la historia, ha de ser, sin duda, “historia de un ser
desgraciado
que supo que hubo un tiempo en que no sintié dolor”.

Un ser desgraciado, te dices. Lo que eres.
Sufres tanto. Y sin embargo, sélo sucede que has encontrado tu humanidad. Lo humano, siempre lo
humano, trastocando el légico acontecer del tiempo. Mas la historia se repite, una y otra vez, sin cesar,

eternamente.

Y asi seguira, incluso, cuando tu ya no la puedas recordar.

Despiertas. No eres el hombre de la historia. Todo ha sido un suefio, una pesadilla. Un suefio largo,
eterno para ti, aunque, al mirar al reloj, constatas que soélo han pasado diez minutos. Ya sabes como son los
suefios, cudl es su estrategia temporal. Un suefo largo soélo lo es en la medida de su intensidad. Y este ha sido



un suefio realmente intenso: un suefo largo, tanto que te cuesta un poco volver a la normalidad, y tienes que
situarte.

Estas sentado —has dormido sentado—, rodeado de libros. Hay al menos tres de Cioran, dos Thomas
Bernhard, dos de Jacques Lacan, uno de Wittgenstein, otro de T. S. Eliot y, junto a todos ellos, una monumental
edicién de La divina comedia. Comprendes que sobre tu mesa estén obras de Cioran, Bernhard, Lacan,
Wittgenstein e incluso Eliot. Son autores muy queridos por ti. Pero s Dante? Siempre se te ha resistido.

Ya. Ahora. Por fin te situas. Estas escribiendo un texto para el catédlogo de una exposicion, y llevas dos
noches buscando a lo largo de La divina comedia un fragmento que no encuentras. Un fragmento fantasma que,
de encontrarlo, seria la clave de tu escrito. Supuestamente debes encontrarlo en El infierno, pero lo has buscado
una y otra vez, y no has encontrado nada. Es un pasaje cuyo argumento escuchaste hace unos dias a un
sacerdote, en el entierro de un pariente proximo. Se trata de la condena que, en el infierno de Dante, sufren los
impios. Segun el sacerdote, en este pasaje se podria leer que los impios son condenados a llorar eternamente,
pero sus lagrimas, al intentar aflorar a la superficie, se encuentran con una barrera de cristal en los ojos que hace
que vuelvan a caer al corazén, del que habian salido, entristeciéndolo aun mas. Condenados a ahogarse
eternamente en su propio sufrimiento.

Es un pasaje realmente impresionante. Pero lo has buscado varias veces y no lo encuentras por ningun
lado. Incluso has llamado al sacerdote, pero lo unico que te ha dicho es que él lo ley6 en alguna parte, y tampoco
recuerda donde. Asi que, cansado de buscar, has decidido usarlo. Sea o no de Dante, el pasaje es
tremendamente bello. No crees que nadie vaya a tomarse la molestia de buscarlo.

Miras al ordenador, que esta junto a los libros, encendido, con un zumbido que probablemente se te
haya metido en el suefio, y en la pantalla puedes leer lo que has escrito antes del suefio largo, utilizando el
pasaje del pseudoDante:

Hay un pasaje en la Divina Comedia que comenta mejor que cualquier otra cosa la obra de Javier
Pérez. En el infierno, los impios son condenados a llorar eternamente. Pero sus lagrimas, al intentar aflorar a la
superficie, tropiezan con una barrera de cristal establecida en los ojos, y, de ese modo, vuelven a caer al
corazon, de donde han salido, entristeciendo al condenado cada vez mas, eternamente. Una condena realmente
terrible.

«En la obra de Javier Pérez ocurre algo semejante, pero, si cabe, aun mas doloroso. El hombre esta
condenado a llorar eternamente, y sus lagrimas, al intentar salir, se encuentran con una barrera de cristal que las
devuelve, de nuevo, al corazén. Pero, al llegar al corazén, las lagrimas se solidifican, se vuelven de cristal, y, al
volver a intentar salir de los ojos, chocan, una y otra vez, con la superficie cristalina que les sirve de barrera,
produciendo una sonoridad que se escucha eternamente, una armonia tanto mas bella cuanto mas tremendo el
sufrimiento.»

“Un dolor eterno, fruto de una débil barrera que podria romperse en cualquier momento. Pero que nunca
lo hace. En su sutileza esta implicita su crueldad. Y en ésta su belleza”.

Es lo unico que has escrito. Dudas que puedas escribir algo mas. No sabes exactamente cual es la
razon, pero toda la produccién de Javier Pérez te causa un terrible dolor. La belleza de sus piezas contrasta con
la extrema crueldad con que son tratados sus personajes, atrapados para siempre en el quiasmo de la historia,
presos de su propio devenir, condenados a un tiempo que, mas que nunca, pende de un hilo sutil,
aparentemente débil pero inquebrantable, que sigue eternamente su ritmo. Y esto, la sutileza de la prision de la
que uno creeria posible escapar en cualquier momento, hace mucho mas terrible, si esto es posible, cualquier
condena.

No. Definitivamente no seguiras escribiendo. Vuelves a mirar el texto de la pantalla del ordenador. Ha
perdido toda su fuerza, toda la fuerza que tenia antes del suefio, del suefio largo en el que, ahora lo comprendes,
se han ido mezclando muchas obras de Javier, mucho de lo que querias escribir. Y, ahora, piensas que quiza
ése sea el mejor camino. Escribir tu suefio largo.

Y comienzas a hacerlo. Lo escribes tal y como lo has sofiado, dividiéndolo en dos partes, incidiendo en
el flash back del principio que al final se repite. Lo escribes en segunda persona. No sabes por qué, pero en los
suefios te ves claramente desde el exterior, compruebas, mas que nunca, lo que significa alteridad, sintiendo
desde dentro lo que sucede desde fuera. Lo escribes todo, en segunda persona. Todo el suefio, pero también lo
posterior: el despertar, el texto de la Divina Comedia que se te resiste, €, incluso, el parrafo anterior, hasta este
punto y seguido. Y, mientras lo vas haciendo, mientras escribes, te surgen numerosas preguntas sobre el suefio,
toda una serie de cuestiones cuya respuesta se hace tan acuciante que dejas de escribir.



Te ha afectado el suefio. Ahora dudas de todo. Miras el reloj para constatar que el tiempo transcurre con
normalidad. Te miras al espejo para comprobar que en tu rostro no sucede nada extrafio. Tranquilo; sélo fue un
suefio, un suefio largo. El tiempo pasa; tu rostro esta bien.

Pero al intentar dejar de mirar el espejo, tu mirada se resiste, y tus ojos parecen quiere ver mas alla de
la superficie especular, hacia el interior de tu reflejo. Y, en este momento, piensas en el ser afortunado que
nunca habia sentido dolor. Piensas en cémo titular la historia, si se trata de un ser afortunado o,
por el contrario, desgraciado.

¢ Qué serias ta?

Te paras a pensar en qué serias tu. Es una reflexién que no debieras haber hecho, porque te miras
hacia dentro y sientes tu cuerpo lleno de dolor. Examinas tus sentimientos y no tienes que bucear mucho para
hallar toneladas de odio y rabia, de envidia, resentimiento, remordimiento, sufrimiento y tormento. Te invade en
este momento la nostalgia de aquellos ojos que nunca volviste a ver, de la voz cuya vibracion dej6é de sonar en
tus oidos y jamas se renovara. Sientes que todo aquello se ha extraviado: los ojos, la voz y también tu; tu
mirando a los ojos; tu escuchando la voz. Fragmentos y fragmentos de ti perdidos en los otros.

Te miras al espejo y, aguantandote la mirada, vuelves a sentir el dolor que sentiste durante el suefio, un
tremendo dolor que se apodera de ti bajo la forma de una vibracion intensa y recorre todos los nervios de tu
cuerpo hasta concentrarse en la nuca. Es algo muy extrafio; ésa misma vibracion en la que todos los puntos de
tu piel se desestabilizan y tus sentidos se perturban la has sentido ya, en otra ocasién. Unheimleich. Realmente
siniestro. Es la misma sensacién que produjo en ti la grabacién de 1957 que Glenn Gould hizo de las variaciones
Goldberg, aquella que escucha Thomas Bernhard en el sillon del malogrado, la que, precisamente, hizo
malograrse al malogrado. En verdad, la frontera entre el dolor y la belleza es en extremo estrecha y difusa.

El dolor te impide seguir escribiendo. Piensas en el personaje de tu suefio largo. Sientes compasion por
él. Lloras por él. Debe ser terrible que el cielo explote dentro de ti, despertar de una ilusion, y seguir sufriendo
para siempre.

Recuerdas ahora que, en el suefio, el ser afortunado quedaba con un cuchillo cerca del corazén, y, en
ese momento, sentia un panico inmenso y, para paliarlo, volvia a contarse su historia, una y otra vez, mientras el
miedo se iba incrementando. No sabes realmente qué hacer con su historia, cémo finalizarla, qué hacer con la
mano que sostiene el cuchillo, si acercarla o alejarla.

Buscas sobre la mesa una solucion. Coges el libro que tienes mas cercano, E/ malogrado, de Thomas
Bernhard. El malogrado, Wertheimer se suicida; acaba sus dias colgado de un arbol, frente a la casa de su
hermana. ¢Es el suicidio acaso una salida? Entonces recurres a Cioran, a tu amado Cioran. Abres al azar E/
ocaso del pensamiento. Y, en la pagina 131, lees: «El acto del suicidio es terriblemente grande. Pero aun parece
mas agobiante suicidarse cada dia...».

Quieres apiadarte del ser afortunado. Piensas en él; lloras por su dolor.

Y dejas que el cuchillo atraviese su corazon.

Y lo escribes, para que todos lo lean.



