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Tan inagotable como el tiempo mismo en la clepsidra del cosmos es la propia reflexion sobre el
paso del tiempo. Y sobre lo que sefiala no sélo la tristeza de su transito, sino también el irrefrenable halito
que nos hace descartar la dimisiéon de su abrazo: el fantasma del deseo. Porque desear es casi siempre
una de las formas mas eficaces de morir Y desear desear, el terrible paradigma que distingue en el
ambito genérico del ser al que entendemos como ser humano. Que nadie mencione aqui, por favor, a los
vulgares instintos, al vulcanismo fisioldgico, a Nietzsche —pese a que con éste ultimo comulgo por
completo y todos los dias, menos hoy, que no toca. No, de lo que aqui se habla no tiene nada que ver con
el alimento, con la necesidad, con ninguna ley edipica que apadrine el ciego destino hasta apurar sus
heces. El mundo de lo perverso estd poblado por seres que han elegido el juego de la seduccion extrema
de manera auténoma, puesto que para ellos los dioses ocupan cargos vicarios que ni mucho menos estan
fuera de discusion y de debate, que no estan fuera del campo de juego mismo de la seduccion. De hecho,
encarnarse en objeto de deseo es una de las formas mas bellas de disfrazarse de dios, y asi, desde ese
trono, repartir frustraciones y beneplacitos a los mortales para que la vida alcance su rebase sublime.

Cuando Javier Pérez (Bilbao, 1968) manifiesta, respecto a las obras de 1993 y 1994 que inician
el recorrido de su exposicion palmesana, que “ya en aquellos inicios sentia una gran necesidad de
identificarme con la obra”, se esta refiriendo a dos aspectos cruciales que tienen que ver con lo apuntado.
Por una parte, es obvio que la identificacién a la que se cifie indica la absoluta inmersién del artista en su
viaje creativo, que de esta manera fulmina cualquier incertidumbre sobre la eleccidon de materiales, estilos,
tematicas, etc.: el artista no trabaja, en la realidad mas auténtica, con fibra, o metal, o con cualquier otra
cosa; ni lo hace en el contexto asfixiante de ningun movimiento o tendencia de obligado seguimiento
actual. Javier Pérez utiliza sélo “experiencias”, “trozos de si mismo”, materiales conformados por el
inaprensible jugo de la existencia. Y ello da idea de la generosidad del artista, que, por ejemplo, en la
noche de la inauguracion de la exposicion en el Espai Quatre, cuya memoria se recoge en el presente
catalogo, le llevo a entregarse a si mismo, cubriendo su desnudez con una fina patina blanquecina y
portando la mascara de crines tintadas de rojo-granate, en una performance de una hora que acrisolaba
la tesis de ese “objeto de deseo” que comentaba.

Porque la mascara tiene el rasgo universal, como dice Remo Guidieri citado en una carta al
artista de Fernando Golvano que aparece reproducida en el catalogo “Mascaras” de 1999, de “exhibir
escondiendo, de crear presencia mediante una ficcion, una <apariencia>". “Aunque parezca un
contrasentido —dice Javier Pérez—, creo que mis mascaras no nacen con la intencion de ocultar sino de
desvelar”.

La mascara ha sido un elemento muy presente en la obra de Javier Pérez desde sus inicios. Se
podria, y tal vez se deberia, relacionar esta tematica, dadas las bases tedricas reconocidas por el propio
artista, con toda la corriente de interpretacién de la sociedad postmoderna contenida en la hipétesis del
simulacro de Jean Braudillard, recogida también por otros pensadores franceses. Como el propio artista
cita en otra carta a Fernando Golvano, el mismo C. Lévi-Strauss escribe que “una sociedad que se
creyera libre de mascaras, solo podria ser una sociedad donde las mascaras, mas poderosas aun que en
cualquier otro lugar y para engafiar mejor a los hombres, se habrian ellas mismas enmascarado”.

Ademas de la mascara, en la performance de Palma —también permanecié dos horas estatico
con mascara en 1996, en la inauguracion de la muestra individual “Rester a l'intérieur” (Permanecer en el
interior) en la galeria Chantal Crousel de Paris—, su eleccion de la exposicion hieratica, anulada la vista
por la propia mascara y casi también la respiracion, nos retrotraen a la inclinacién irrefrenable del artista
por acercarse a la calidad de objeto, como si de esa manera, superando el dramatismo y las penalidades
asociadas a la condicion de sujeto, pudiese descansar de esa sacrificada travesia de vivir que supone
siempre la existencia para un ser hipersensible. Como escribié él mismo en la época de la exposicion
parisina:

“Tengo la piel dada la vuelta,
Cuando algo me molesta
Me introduzco en la espera.

Paso el tiempo haciendo laberintos.
Algunas veces me pierdo y en lo mas profundo



Nadie me puede encontrar.

Mis necesidades se han reducido al maximo,
Puedo pasar afios sin moverme.
Ya no me acuerdo de cuando dejé de respirar.

Mi aspecto exterior es cada vez mas seco y duro.
Creo que me estoy convirtiendo en cosa
Y siento un gran alivio”.

El segundo aspecto que queria resaltar de su obra, atractiva y a la vez oscura y perversa, bella y
terrible como ocurria con aquel elegiaco angel de Rilke, es esa extenuacion en el esfuerzo por concentrar
la belleza y el sentimiento de su pérdida, el instante de plenitud y, en el mismo instante, el de su
fugacidad. Porque sin el vértigo del tiempo que todo lo consume no se daria la verdadera belleza. Sin
tiempo sélo existe la geometria. Y la muerte bella porque bebe en la fuente del deseo se nos presenta asi,
por entregas del mismo artista en su obra, como muerte del artista al fin y al cabo. Es, en resumen, otra
forma de entender el transito del sujeto-artista al objeto-artista. Porque el sujeto estd sometido a los
avatares del tiempo, mientras que parece que el objeto atesore un cierto elixir que, al menos a escala
temporal humana, lo mantiene incélume a esa amenaza. Dentro del tiempo, ya se sabe, fodo ocurre, el
deseo y su fantasma, la sombra y lo que pugna estérilmente por salir de ella, la arena de la edad y la
arena de las tumbas excavadas en el desierto.

Una pieza de la exposicién antolégica del Espai Quatre resumia todo esto: aquella que cerraba el
recorrido por el circuito subterraneo, en el ultimo reducto abovedado del ilustre sétano. Dos figuras
erguidas, esqueletos suspendidos por hilos casi invisibles en el aire, bailaban un vals macabro, bello y
terrible. La idea del baile, su imagen mental, su cliché, es contradictoria por completo con el hieratismo
mortuorio, con el devastador retrato del destino cumplido, el osario que cual torre de Babel construimos
con afan hacia el cielo inalcanzable, como ya aparece recogido en la vasta tradicién medieval. ;Y dénde
esta aqui el objeto de deseo? La pasion de los amantes, como también establecen los canones
prerromanticos, puede traspasar la frontera en cuya aduana queda siempre retenida toda la carne a la
que ningun arancel puede redimir. Las citas a Poe, o Maupassant, o a tantos otros que indagaron este
misterio, es directa. Y ademas, en nuestro caso, también remite esta obra a la que ganara el premio
Ciudad de Palma de Artes Plasticas del afio anterior, del mismo artista: dos pares de zapatos de baile,
danzando mas alla de la inconveniente y superflua forma de cualquier ausencia.

La obra “Mochilas anatomicas”, de 1994, que colgaba al inicio del recorrido subterraneo,
establecia ya ese discurso que perfila lo que no esta con el color que mas puede: el deseo. Vestimenta de
recéndito erotismo para la entrega sin condiciones, como lo es la camisa compuesta con capullos de
gusanos incubando su mutacion a mariposas, en vivo y en directo, dibujo imposible del tiempo, metafora
una vez mas de que la muerte es, al final del camino, el resumen de todos los deseos. El estremecedor
“‘Rosario (Memento Mori)”, elaborado en 2008 expresamente para esta muestra y que se ubicé a la
entrada, camino del patio central del Casal Solleric, con las negras calaveras de tamafio natural
engarzadas por cadenas como cuentas de un rosario siniestro y provocativo —terminado con dos grilletes
para esposar al “objeto de deseo” de la muerte, o sea, a cualquiera de nosotros—, percutia en la tematica
que vengo comentando, retomando corrientes de la tradicion medieval, conectando con la sustancia
abismal del Eros rebautizado por Bataille y los otros, para culminar una obra personal, de maxima tension
sensorial y de plena vigencia contemporanea, arte en estado puro, como queria el citado Rilke.

Palma, Abril de 2009
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As inexhaustible as time itself in the clepsydra of the cosmos is reflecting on the passage of time -
reflecting not only on what the sadness of its transit indicates, but also on the irrepressible breath that
makes us rule out resigning its embrace: the ghost of desire. Because to desire is almost always one of
the most effective ways of dying and to want to desire is the terrible paradigm that distinguishes our
concept of the human in the generic realm of existence. No one should mention here, please, vulgar
instincts, physiological vulcanism, Nietzsche - although | subscribe completely to him every day, except
today, the exception. No, what we are speaking of here has nothing to do with food, with need, with any
oedipal law that supports blind fate until its dregs have been stirred. The world of the perverse is populated
by beings who have independently chosen the game of extreme seduction, since for them the gods hold
vicarious positions that are not in the least outside discussion and debate, that are not outside seduction’s
very playing field. In fact, incarnating oneself as the object of desire is one of the most beautiful ways of
disguising oneself as God and thus, from that throne, doling out frustrations and approvals to mortals, so
that the life reaches its sublime excess.

With respect to the works from 1993 and 1994 that kicked off his exhibition in Palma, when Javier
Pérez (Bilbao, 1968) declared that "back in the early days, | felt an overwhelming need to identify myself
with a work", he was referring to two crucial aspects that have to do with the above. On the one hand, it is
obvious that the identification to which he clings indicates his absolute immersion in his creative voyage,
which thus dispels any uncertainty over the choice of materials, styles, themes, etc.: in the most authentic
reality, the artist does not work with fibre or metal or any other thing; nor does he do so within the
suffocating context of a movement or trend that must be currently followed. Javier Pérez uses only
"experiences", "pieces of himself', materials made up of the incomprehensibility of the stuff of existence.
And this gives us an idea of the artist’s generosity, which, for example, on the night of the exhibition’s
inauguration at Espai Quatre - which is covered in an essay in this catalogue - led him to give of himself by
covering his nude body with a fine off-white patina and wearing a garnet-red horsehair mask in a one-hour
performance that clarified the thesis of that "object of desire" | have mentioned.

Masks have a universal characteristic, according to a Remo Guidieri quote in a letter from
Fernando Golvano to the artist which is reproduced in the Mascaras [Masks] catalogue of 1999, that of
"displaying by concealing, creating a presence by means of a fiction, an ‘apparition”. "Despite the
apparent contradiction”, says Javier Pérez, “I believe that my masks are not born with an intention to

conceal but to reveal".

Masks have been an oft-used element in Javier Pérez’ work from the start. Given the theoretical
bases the artist himself recognises, this theme could and perhaps should be related to the entire current of
interpretation of postmodern society contained in Jean Braudillard’s simulacrum hypothesis, which has
also been addressed by other French thinkers. As the artist himself mentions in another letter to Fernando
Golvano, Claude Lévi-Strauss himself wrote that "a society which believes it has dispensed with masks
can only be a society in which masks, more powerful than ever before, the better to deceive men, will
themselves be masked."

In addition to the mask in the performance in Palma - Pérez also remained frozen wearing a mask
for two hours at the inauguration of the one-man exhibition Rester a lintérieur [Remain inside] at the
Chantal Crousel Gallery in Paris in 1996 - his choice of the hieratic exhibition - sight annulled by the mask
itself as breathing also almost is - brings us back to the artist’s irrepressible inclination to approach an
object’s quality, as if thus, by overcoming the dramatic quality and hardships associated with the subject’s
condition, he could rest from that sacrificial passage of living that existence always means for a
hypersensitive being. As he himself wrote at the time of the Paris exhibition:

“My skin turns inside out
When something bothers me
| furrow into the waiting

| spend my time making mazes
Sometimes | lose myself and in the most profound depths
No one can find me



My needs have been reduced to the minimum
| can spend years without moving
I no longer recall when | stopped breathing

My outer appearance is drier and harder
| think | am turning into a thing
And | feel a great relief”

The second aspect | wish to highlight of Pérez’ work - attractive and simultaneously dark and
perverse, beautiful and terrible as Rilke’s elegiac angel - is that extenuation in the effort to concentrate
beauty and the feeling of its loss, the moment of plenitude and, at the very same instant, its fleetingness.
Because without the vertigo of time that is all-consuming, there would be no true beauty; only geometry
exists without time. And death is beautiful because it partakes of the source of desire thus presented, by
instalments from the artist himself in his work, like the artist’s death in the end. In short, it is another way of
understanding the transit from subject-artist to object-artist, because the subject submits to the vicissitudes
of time, whereas the object seems to hoard a certain elixir that, at least on the human timescale, maintains
that threat at bay. As we already know, everything happens in time: desire and its spectre, the shadow and
what sterilely struggles to escape from it, the sands of age and the sands of tombs dug in the desert.

One piece from the anthological exhibition at Espai Quatre summed this all up: in the illustrious
cellar’s last vaulted redoubt, which concluded the tour of the underground itinerary, two erect figures,
skeletons suspended by almost invisible threads in the air, danced a macabre, beautiful and terrible waltz.
The idea of dance, its mental image, its cliché, completely contradicts the inscrutable mortuary, the
devastating portrait of fate fulfilled, the ossuary of any Tower of Babel we eagerly construct towards the
unattainable heavens as it appeared back in the vast medieval tradition. And where is the object of desire
here? The passion of lovers, as also established by pre-romantic canons, can cross over the border where
all flesh is retained in customs, flesh no duty can redeem. The references to Poe or Maupassant or to so
many others who investigated this mystery are direct. And furthermore, in our case, this work also refers to
the one by the artist himself which had won the Ciudad de Palma Award for the Plastic Arts the year
before: two pairs of dance shoes, dancing beyond the inconvenient and superfluous form of any absence.

The 1994 work Mochilas anatémicas [Anatomical knapsacks] hanging at the start of the
underground tour already established the discourse that profiled what was lacking here in the most
powerful colour: desire. Clothes of a recondite eroticism for the unconditional surrender, such as the shirt
made up of cocoons with worms incubating their mutation to butterflies live on the spot, the impossible
drawing of time, another metaphor for death, which is the summary of all desires at the end of the road.
The moving Rosario (Memento Mori) [Rosary (Memento Mori)], expressly created in 2008 for this
exhibition and placed at the path at the entrance to Casal Solleric’s central courtyard, with life-sized black
skulls linked together by chains like beads on a sinister, provocative rosary that ended with two shackles to
handcuff death’s "object of desire" - i.e., anyone of us - targets the theme | have been commenting on,
retaking currents from the medieval tradition, connecting with the abysmal substance of Eros re-baptised
by Bataille and others, to culminate a personal, fully contemporary work of the utmost sensorial tension: art
in a pure state, such as what Rilke aspired to.

Palma, April 2009



