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Las novelas de pícaros nos han dejado una figura especial para entender la necesidad del viaje. 
Buscar  otra ciudad, en la cual no nos conocen, se convierte así en una decisión obligada. Emigrar del 
entorno habitual, en el que los demás son partícipes y testigos de nuestras andanzas y fechorías, supone 
un retomar la vida como viaje impuesto, en el que nada permanece, en el que todo es inestable y 
amenazante. 

La voluntad de sobrevivir nos hace alejarnos de aquellos que nos persiguen, de aquellos que 
desean saber tanto de nosotros como para producirnos un terrorífico escalofrío porque creemos conocer 
la razón de ese interés macabro por nuestro lado más oscuro. Nada produce tanto vértigo como esos 
oníricos y breves momentos en los que adivinamos entrever nítidamente aspectos relativos a nosotros 
mismos sobre los que ya intuíamos algo pero rechazábamos por pertenecer al lado tenebroso de la 
existencia. Todo viaje es una huida o, al menos, debería serlo. 

La obligatoriedad del viaje es necesaria para que éste adquiera toda su fuerza y capacidad de 
transformación. Ser otro, intentarlo al menos, es una de las posibilidades que permite el irse a otro lugar. 
Todo cambio es necesario. El grado de su radicalidades lo que mide su eficacia. Cuando en un sitio ya 
nos conocen, saben cómo somos, se impone la idea de iniciar el tránsito hacia otra parte, puesto que la 
esencia de la permanencia es la posibilidad del engaño. Se constata, al fin, que la supervivencia tiene 
truco: ocultarnos para autoconvencernos y así, de esta manera lograr, mediante el arte del disimulo, 
engañar a los demás. El engaño, por tanto, como farsa necesaria, como juego voluntario que exige 
disponibilidad para el sacrificio -pero también disciplina para la autocontención, para el control remoto de 
las emociones y, sobre todo, del manifestarse hacia fuera-. 

Los mecanismos de la actuación piden que en su desarrollo la sobreexposición no perdure más 
de lo estrictamente necesario. La voluntad de teatralizar la existencia exige de nosotros la superposición 
de distintos cuerpos, de distintas máscaras, que permitan una adecuación siempre doliente al paisaje en 
el que nos integramos. La concordancia, pues, hace que nuestro auténtico cuerpo nunca haya existido. 
Todo es construcción consciente y elaborada en la representación primaria a la que nos vemos abocados. 
Somos cuerpo y sólo cuerpo pero cuerpo artificial que se adapta y transforma conforma a nuestro 
consentimiento y las circunstancias. 

La obligatoriedad del viaje demanda de nosotros cierta planificación y una determinación firme 
que nos asegure la supervivencia. Viajar de ciudad en ciudad, como nuestros pícaros clásicos, hasta que 
nos descubran y volvamos a iniciar otro cambio. Pero todo es difícil, la disciplina, la ausencia de graves 
errores, la memoria en elevado grado que ello exige junto a nuestra naturaleza por lo general perezosa, 
hacen que la actuación que de nosotros mismos contemplamos sea pobre y falsamente exagerada, pero 
así y todo seguimos,  conscientes de lo poco convincente de las interpretaciones de los demás, de 
aquellos a los que intentamos engañar y que nos rodean, engañándonos a su vez. 

La noche se impone, no solo porque es el territorio del abandono, sino también porque facilita 
más cómodamente la huida de sí. Los viajes que en ella emprendemos son siempre inciertos, lo que hace 
que agudicemos los sentidos sin poder, pese a todo, hacer un uso pleno de ellos. Lo extraño, el otro, 
reina en ella. El paseo, la ronda por la oscuridad siempre tiene algo de embriagador: la esquizofrenia 
aflora con frecuencia en un movimiento menta que tiene mucho de viaje psíquico. La escisión que en 
nuestra mente se produce permite el dolor profundo que toda disociación de la personalidad conlleva.  

Territorio literario, territorio dionisíaco, territorio de la muerte, la noche es el espacio en el que la 
mascarada  profunda se libera de su halo de enfermedad para contagiarse a si misma y convencerse de 
su necesidad para la supervivencia. El país de las sombras, que todo lo integra y confunde, es el lugar de 
la huida, del escape del yo: el más peligroso y gozoso de los viajes que es una súplica a la renuncia.  


