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Las novelas de picaros nos han dejado una figura especial para entender la necesidad del viaje.
Buscar otra ciudad, en la cual no nos conocen, se convierte asi en una decisién obligada. Emigrar del
entorno habitual, en el que los demas son participes y testigos de nuestras andanzas y fechorias, supone
un retomar la vida como viaje impuesto, en el que nada permanece, en el que todo es inestable y
amenazante.

La voluntad de sobrevivir nos hace alejarnos de aquellos que nos persiguen, de aquellos que
desean saber tanto de nosotros como para producirnos un terrorifico escalofrio porque creemos conocer
la razén de ese interés macabro por nuestro lado mas oscuro. Nada produce tanto vértigo como esos
oniricos y breves momentos en los que adivinamos entrever nitidamente aspectos relativos a nosotros
mismos sobre los que ya intuiamos algo pero rechazabamos por pertenecer al lado tenebroso de la
existencia. Todo viaje es una huida o, al menos, deberia serlo.

La obligatoriedad del viaje es necesaria para que éste adquiera toda su fuerza y capacidad de
transformacion. Ser otro, intentarlo al menos, es una de las posibilidades que permite el irse a otro lugar.
Todo cambio es necesario. El grado de su radicalidades lo que mide su eficacia. Cuando en un sitio ya
nos conocen, saben cdmo somos, se impone la idea de iniciar el transito hacia otra parte, puesto que la
esencia de la permanencia es la posibilidad del engafio. Se constata, al fin, que la supervivencia tiene
truco: ocultarnos para autoconvencernos y asi, de esta manera lograr, mediante el arte del disimulo,
engafar a los demas. El engafio, por tanto, como farsa necesaria, como juego voluntario que exige
disponibilidad para el sacrificio -pero también disciplina para la autocontencién, para el control remoto de
las emociones y, sobre todo, del manifestarse hacia fuera-.

Los mecanismos de la actuacion piden que en su desarrollo la sobreexposicion no perdure mas
de lo estrictamente necesario. La voluntad de teatralizar la existencia exige de nosotros la superposicién
de distintos cuerpos, de distintas mascaras, que permitan una adecuacion siempre doliente al paisaje en
el que nos integramos. La concordancia, pues, hace que nuestro auténtico cuerpo nunca haya existido.
Todo es construccidn consciente y elaborada en la representacion primaria a la que nos vemos abocados.
Somos cuerpo y sélo cuerpo pero cuerpo artificial que se adapta y transforma conforma a nuestro
consentimiento y las circunstancias.

La obligatoriedad del viaje demanda de nosotros cierta planificacion y una determinacién firme
que nos asegure la supervivencia. Viajar de ciudad en ciudad, como nuestros picaros clasicos, hasta que
nos descubran y volvamos a iniciar otro cambio. Pero todo es dificil, la disciplina, la ausencia de graves
errores, la memoria en elevado grado que ello exige junto a nuestra naturaleza por lo general perezosa,
hacen que la actuacion que de nosotros mismos contemplamos sea pobre y falsamente exagerada, pero
asi y todo seguimos, conscientes de lo poco convincente de las interpretaciones de los demés, de
aquellos a los que intentamos engafar y que nos rodean, engafiandonos a su vez.

La noche se impone, no solo porque es el territorio del abandono, sino también porque facilita
mas comodamente la huida de si. Los viajes que en ella emprendemos son siempre inciertos, lo que hace
que agudicemos los sentidos sin poder, pese a todo, hacer un uso pleno de ellos. Lo extrafio, el otro,
reina en ella. El paseo, la ronda por la oscuridad siempre tiene algo de embriagador: la esquizofrenia
aflora con frecuencia en un movimiento menta que tiene mucho de viaje psiquico. La escisién que en
nuestra mente se produce permite el dolor profundo que toda disociacién de la personalidad conlleva.

Territorio literario, territorio dionisiaco, territorio de la muerte, la noche es el espacio en el que la
mascarada profunda se libera de su halo de enfermedad para contagiarse a si misma y convencerse de
su necesidad para la supervivencia. El pais de las sombras, que todo lo integra y confunde, es el lugar de
la huida, del escape del yo: el méas peligroso y gozoso de los viajes que es una suplica a la renuncia.



