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Que les forces n’ont pas déserté. Dont il ne manque pas. Mais qui exigent de lui une pratique non
seulement hors des usages mais une vie hors d’'usage - une vie de « félé ».
Dans La Béte humaine, Zola en décrit la transformation d’énergie: «La famille n’était guére d’aplomb,
beaucoup avaient une félure. Lui, a certaines heures, la sentait bien, cette félure héréditaire ; non pas qu'il
fut d’'une santé mauvaise, car I'appréhension et la honte de ses crises I'avaient seules maigri autrefois ;
mais c’étaient, dans son étre, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels
son moi lui échappait, au milieu d’'une sorte de grande fumée qui déformait tout...»
Dans cette ceuvre -celle de Javier Pérez- la famille est absente ou rendue a sa sourde invisibilité. Elle
pése peu mais probablement a-t-elle donné I'aplomb et ce sens, entre tant de points menagants, de
I'extréme suspension du temps. Pas de roman ni de névroses familiaux, un corps seul, en toutes sortes de
circonstances, livré au plus dénudé des instincts: un instinct de corps serait-on tenté de dire, défiant tout
commentaire, 'absorbant, le résorbant en-dega de toute croyance ou théorie. A la santé paradoxale.

Santé qui aurait le pouvoir indéfectible d’effacer les traits qui font sa joie et sa gloire.

Humano: chemise claire, blanche, repassée et d’'une grande propreté, amidonnée méme. Col
ouvert. Lumiere qui convient. L'inconvenance de I'événement exige cette définition des choses, cette
précision des conditions de I'action. Rien ne doit étonner, rien ne doit doubler I'énigme dont le corps a le
secret, d’une surexposition. Il ne s’agit que de faire preuve d’un profond naturel quand I'évanescence
forme son voeu. Veeu soufflé, voeu transparent monté d’une secréte trachée: un homme s’efface pour que
s’ouvre, sous I'habit, entre les vétements, la félure, ce vide intérieur dont la mort ne saurait découper le
dessin.

«J'entends me désintégrer a mon aise» (Malcolm Lowry). C’est-a-dire sous une forme
impersonnelle. Seul et loin de toute pression familiale (fut-elle celle d’'une famille artistique), Javier Pérez
joue de ce droit, nulle part édicté mais trés ancien (CEdipe a Colone disparait sous les yeux d’'un Thésée
qui ne voit rien et ne peut témoigner de cette mort): mourir, infiniment, indéfiniment mourir de la fagon la
plus impersonnelle qui soit. Désir trés humain, animal aussi. Qui veut dire proche de son corps, proche de
ce qui de son corps meurt sans fin et sans drame, inlassablement.

Cette exigence si simple ne peut s’opérer qu’aprés un long travail d’approches distinctes et méme
distinguées (d’une impérative élégance). Car elle obéit a deux processus qui, comme le décrit Deleuze,
«différent en nature: la félure qui allonge sa ligne droite incorporelle et silencieuse a la surface, et les coups
extérieurs ou les poussées internes bruyantes qui la font dévier, qui I'approfondissent, et l'inscrivent ou
I'effectuent dans I'épaisseur du corps»1.

Ecrin de sensations mortelles sous le crin. Mascara ceremonial. Corps de pure surface ou les
traits de I'impersonnalité ne peuvent plus étre effacés — méme I'ombre distincte veille sur leur ultime et
circonstancielle apparition. Le corps félé ne cesse d’avoir la prescience de cela: il en pressent I'émanation;
il glisse, fréle, se rend a sa venue; il y voit la possibilité d’étre aussi son: celui que cette apparition a la fois
mortelle et immortelle ne concerne pas. Trace masque dont le corps s’est fait le passeur mais qu’il ne
reconnait pas comme étant de son passé. C’est de telles insensibles ruptures de temps que Javier Pérez
a une conscience a la fois aigue et distendue. Ce sont elles qui conjuguent les plus subtils accords de
temps qu’une écriture ne peut enregistrer partiellement, comme une suite d’événements dont le langage
recoit les chocs mais qu’il ne décryptera qu’avec craint : car I'écrin du corps, sous les masques qu'il
avance et laisse se décomposer, réserve toujours une derniére intensité, cisaillante comme des yeux
fermés (Méascara).

Que ces traits impersonnels ne puissent pas étre plus effacés qu’ils ne le sont — voila ce qui veille
sur 'humanité.

Sur ce qui, entre les moindres fissures de temps, ne cesse pourtant de la rendre possible —
comme une bouche d’'ombre (Latigo).

De quel savoir étrange ce corps est-il le dépositaire ? Que sent-il ? Qu’un instant, mortel, ne tue
pas, n’étouffe pas, ne suffoque pas. Un instant n’est pas le tout du temps. Mais ce que sait aussi ce corps,
ce qu’il sent monter et passer sous toutes ces trachées d’instants, ce sont ces états, prenant forme, qui ne
peuvent pas et ne veulent pas revenir a la vie. Mouvement insigne aux portées décisives: des formes sont
nées et elles lévitent — transbordées de 'autre c6té du temps ou plutét, Ia ou elles ne cessent plus de se
passer du temps. Denrées élémentaires — dents de verre qui ne désirent plus partir en fumée car elles ont



touché leur point de cristallisation — hors du champ du corps, révées par le corps, s’approchant encore de
son propre éloignement.

Du fond sans passé ou elles demeurent, elles continuent de venir vers celui qui n’a plus a étre 13,
réglant miraculeusement une dette envers celui qui leur a laissé sa force la plus impersonnelle. L'intimité
apparait alors comme ce qu’elle est : une vague et un rivage sans dessin qui traversent tous les espaces.

Ce qui se devine est désarmant: a celui qui ne s’est pas retourné, a celui dont 'ombre a comme
dévoré le visage, répond une mémoire sans faille, une mémoire de verre qui n’oublie rien de sa silhouette,
de sa peau, du souffle qu’il a si souvent presque perdu.

Mémaoire nocturne (nu bleu de la nuit) qui prend entre ses mains les sphéres des jours. Comme si
le cycle fermé de chaque jour naissait et mourait, se scindait en un chapelet de jours, entre les bras d’'un
immense corps nocturne baigné par une lumiere lunaire, nyctalope, tenu a I'égard. Sa masse est réelle,
ses doigts sont délicats. Mémaoire filtrant entre deux nuits, instillant ses filtres de lumiére a I'extérieur et a
l'intérieur d’un seul jour (Un Universo a medida). Chaleur du corps, vision infrarouge du corps: 'étrangeté
premiére est celle du souci du naissant, du souci porté a la bulle parfaite.

Quel est ce souci si intime qu’il semble toujours premier dans I'ceuvre de Pérez ? Qu’une forme,
matérielle ou immatérielle puisse naitre sans étre, avant méme de respirer et de se mouvoir, dévisagée.
Ou encore, sortie du trou ou soulevée au-dessus de la surface, sans étre prématurément félée ou cassée
ou détruite avant d’avoir été touchée par un sens...

Sens du neuf — qui vient chiffrer d’'un geste le temps initial d’'une existence (que celle-ci ait
comme destin d’étre portée a sa forme ou errante dans une rue). Geste qui ne peut étre que délicat...
C’est-a-dire, pour reprendre ici une pensée d’Artaud, si concentré dans les forces qu’il met en ceuvre qu'il
ne pourra apparaitre que faible en surface. Dans le Théatre de Séraphin, Artaud écrit: «C’est dans le
ventre que le souffle descend/ et crée son vide/ d’ou il le relance AU SOMMET DES POUMONS./ Cela
veut dire: pour crier je n’ai pas besoin de la force, je n’ai besoin que de la faiblesse, et la volonté partira de
la faiblesse mais vivra, pour recharger la faiblesse de toute la force de la revendication. Et pourtant et c’est
ici le secret, comme AU THEATRE, la force ne sortira pas. Le masculin actif sera comprimé et il gardera la
volonté énergique du souffle. Il la gardera pour le corps entier, et pour I'extérieur il y aura un tableau de la
disparition de la force auquel LES SENS CROIRONT ASSISTER...»2

Trés fine félure qui sépare le corps de sa propre puissance, qui veut que celle-ci soit rentrée pour
que son extériorité s’aére. L’espace des ceuvres ou actions de Pérez n’est pas théatral, mais il en est le
revers et la doublure et le tissu retourné.

Porosité que la peur ne hante plus (courage de s’en tenir a I'étrangeté que le corps, respecté,
exige silencieusement, implicitement).

C’est de la disparition de cette force qu’il est ici (partout chez Pérez) question... Il faut — mais
aucune loi ne dicte ce devoir d’étrangeté, ni ne I'impose, ni ne le comprend — que le corps reste entier
pour qu’il donne a voir la force qu’il a de disparaitre, le pouvoir qui est aussi le sien de se donner la force
de disparaitre : altruisme non marqué, politique de la puissance divisée, éthique masquée, dénuée de
toute indécence.

Sans ce corps entier, sans cette force qui ne sort pas de lui, ni Camisa de aire, ni Mascara
ceremonial. Car elles se lévent ou se dressent et trouvent leur axe et leur lévitation, de cette disparition
méme. Ces piéces sont, littéralement, ses seconds souffles.

Santé limite du corps qui, au-dela de ces forces, voit son espace visité par des figures sans
concession, aux territoires illimités et libres de toute assignation. Elles errent ou aimantent le temps a
partir de zones non directives et non directionnelles. Elles ne sont pourtant ni inquiétantes ni écrasantes.
Elles veillent plutét a ce que leur apparition pourrait avoir d’unheimlich, s’estompe. Elles ne sont pas
familiéres non plus. Elles sauvegardent ce qui, dans I'étrangeté, fait preuve de loyauté. Elles suggérent
que I'étendue des choses, I'extension des corps sont pour le vide méme d’'une modalité insoupgonnée.

Patience qui conjure le vertige.

Modalité insoupgonnée ? Ainsi du masque, chez Pérez, qui est une affaire de temps, pas de chair
ni de visage; affaire ou intrigue d’elle-méme dénouée ou détressée, si fine dans ses traits qu’elle ne réveéle
en un certain point du trajet, qu'une trame extrémement effilée, usée, ou, comme dans Mascara
ceremonial, toute trace semble se fondre dans une sous-jacente couleur (jaunie en ce cas).

Intrigue qui se joue des preuves et tient peu compte des indices le sang manque, le corps est
sans passé, I'enquéte sans objet, la disparition non dramatique, presque inapergue, les apparitions ne font
pas retour (pas de revenant, pas de secrétes figures de remords). Elle grave juste le vide, corps et ame s’il
le faut, pour qu'il ne soit jamais insensible ou indifférent a la formation d’'un temps ; pour qu'il s’inscrive
dans un creuset de temps, immanent aux écarts qui séparent irréductiblement des matiéres et des formes,
des voeux et des chutes, des liens et des ignorances.

Javier Pérez cherche, rigoureusement, toujours proche d’'une premiére cécité, le juste point de
densité, la condition propre aux climats inconnus. Ligne en surface, épaisseur du corps : les rues —
Reflejos de un viaje.



Ici le masque réfléchit 'imperceptible travail de déformation de la félure. Le corps, couvert d’'une
veste sombre, cintrée, boutonnée, croisée, soutient I'impossible rapport. Il est d’'une densité magnifique
parce que sobre ; sans elle, I'ivresse qui est celle de la terre (méme absente en apparence, méme
enterrée sous les lumieres) engloutirait son pas (d'un jet soudain de lave et d’alcool). Elle porterait son
venin sous le masque et vitriolerait le visage qui s’est réduit a cette seule conscience: tenir un pas assuré,
avancer sans faillir. Il n’y a la aucune provocation, il n’y a la que l'effort d'un homme pour éprouver
réellement la condition terrible d'une marche élémentaire.

Injonction muette du corps — question qui est la sienne : qu’est-ce que marcher droit quand cette
expression nait d’'une nécessité antérieure a tout ordre social ou politique ou familial ?

Qu’est-ce que marcher droit quand la ligne qu’il faut suivre et tracer brile, aveugle, se dessine en
abimes et se crevasse a chaque point ou s’hallucine elle-méme comme monde (fat-il de courts reflets) ?

Le corps alors répond, comme il sait seul le faire, a cet étrange: il se concentre sur cette force qui
lui permet de n’étre ébloui par aucune lumiére, attiré par aucune obscurité, séduit par aucun reflet ou
fasciné par aucune image. Il devient ce corps cintré et centré au coeur du corps qui lui fait tenir sa double
fonction, énoncée par Leibniz: il me faut un corps parce qu’il y a trop d’obscurité en moi, il me faut un
corps parce qu’il y a trop de clarté en moi. Pérez le sait admirablement: la téte est masquée, le corps
voyage en surface au centre de la terre.

Il trouve alors le pouvoir de tracer cet axe bouleversant (une vie) d’'un homme qui n’a que son pas
pour résister au fracas, aux cassures, aux vertiges matériels d’'une nuit trop profonde, d’'une surface trop
éclatante. Une force en lui s’impose qu'il entend: il n'est pas question, dans ces temps, de laisser
disparaitre le corps en fumée ...

! Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, p. 182 .
! Antonin Artaud, Le Théatre de Séraphin, in CEuvres complétes, Tome 1V, Ed. Gallimard, p.177
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Que las fuerzas no hayan abandonado. De las que no carece. Pero que le exigen una practica no
so6lo fuera de usos sino una vida fuera de uso — una vida “resquebrajada”.

En La Bestia Humana, Zola describe la transformacién de energia: «Las familias apenas tenian
ya aplomo, muchas tenian una fisura. El mismo, a ciertas horas, sentia esa fisura hereditaria; no porque
gozara de mala salud, pues el temor y la verglienza de sus crisis le habian hecho perder peso; en su ser,
sentia repentinas pérdidas de equilibrio, como si fueran roturas, agujeros por los cuales escapaba su yo,
en medio de una especie de gran humareda que lo deformaba todo...»

En esta obra — la de Javier Pérez - la familia estd ausente o rendida a su sorda invisibilidad.
Tiene poco peso pero probablemente haya dado el aplomo y ese sentido, entre tantos puntos
amenazadores, de la extrema suspension del tiempo. No hay romances ni neurosis familiares, tan sélo un
cuerpo, en todo tipo de circunstancias, entregado al mas desnudo de los instintos: un instinto de cuerpo
podriamos decir, desafiando toda clase de comentarios, absorbiéndolos, reabsorbiéndolos por detras de
cualquier tipo de creencia o teoria. A la salud paradojal.

Una salud que tendria el poder indefectible de borrar los rasgos de su alegria y de su gloria.

Humano: camisa clara, blanca, planchada e impecablemente limpia, incluso almidonada. Cuello
abierto. Luz adecuada. La inconveniencia del acontecimiento exige esta definicion de las cosas, esta
precision de las condiciones de la accion. Nada debe resultar extrafio, nada debe doblar el enigma, pues
el cuerpo tiene el secreto, de una sobreexposiciéon. Basta con demostrar una gran naturalidad cuando la
evanescencia formule su voto. Un voto inflado, un voto transparente montado sobre una traquea: un
hombre se aparta y, bajo el habito, entre las prendas, la fisura, ese vacio interior del que la muerte no
sabria recortar el contorno.

«Quiero desintegrarme desahogadamente» (Malcolm Lowry). Es decir de manera impersonal.
Sdélo y lejos de cualquier presién familiar (la de una familia artistica), Javier Pérez juega con un derecho
no promulgado, pero si muy antiguo (Edipo, en Colono desaparece ante los ojos de Teseo que no ve
nada y no puede testificar esta muerte): morir, infinitamente, indefinidamente morir de la manera mas
impersonal que exista. Un deseo muy humano, y también animal. Lo que significa cerca de su cuerpo,
cerca de lo que muere de su cuerpo sin final y sin drama, incansablemente.

Esta exigencia tan simple tan sé6lo puede darse después de un largo trabajo de aproximaciones
diferentes e incluso distinguidas (con una elegancia imperativa). Pues obedece a dos procesos que,
segun Deleuze son, «diferentes en su naturaleza: la fisura que alarga su linea derecha incorporal y
silenciosa a la superficie, y los golpes exteriores o los ruidosos empujes internos que le obligan a
desviarse, que le profundizan, y le inscriben o le realizan en el espesor del cuerpo»

Un estuche de sensaciones mortales bajo la falla. Mascara ceremonial. Cuerpo de pura
superficie en donde los rasgos de impersonalidad ya no pueden ser borrados — hasta la sombra separada
vela por la ultima y circunstancial aparicion. El cuerpo rasgado no cesa de tener presciencia de ello: la
emanacion le presiona; desliza, roza, se rinde ante su llegada; ve la posibilidad de ser también su otra
parte: esa a la que esa aparicién a la vez mortal e inmortal no concierne. Traza una mascara cuyo cuerpo
se ha convertido en el guia pero que no reconoce como algo de su pasado. De estas insensibles rupturas
de tiempo, Javier Pérez tiene una conciencia a la vez aguda y distendida. Son las que conjugan lo mas
sutiles acuerdos de tiempo que puede parcialmente registrar una escritura, como una serie de
acontecimientos cuyo lenguaje recibe los golpes pero que tan sélo transcribird con temor: pues el estuche
del cuerpo, bajo las mascaras que avanza y deja descomponer, guarda siempre una ultima intensidad,
cizallante como unos ojos cerrados (Mascara).

Que estos rasgos impersonales no puedan borrarse mas de lo que ya lo estdn— esto es lo que
vela por la humanidad.

Sobre lo que, entre las minimas fisuras de tiempo, no cesa en cambio de hacerla imposible —
como una boca de sombra (Latigo).

¢De qué extrafo saber es depositario este cuerpo? ;Qué siente? Que un instante, mortal, no
mate, no ahogue, no deje sin respiracion. Un instante no es el todo del tiempo. Pero lo que también sabe
este cuerpo, lo que siente subir y pasar bajo todas esas traqueas de instantes, son estos estados, que



toman forma, que no pueden ni quieren volver a la vida. Movimiento insigne a los alcances decisivos: han
nacido formas y levitan — transbordadas al otro lado del tiempo o quiza, alla donde ya no cesen de
privarse del tiempo. Productos elementales — dientes de vidrio que ya no desean convertirse en humo
pues ya han alcanzado su punto de cristalizacion — fuera del campo del cuerpo, sofiados por el cuerpo,
acercandose mas de su propio alejamiento.

Desde le fondo sin pasado donde viven, continlan acercandose hacia aquel que ya no debe
estar ahi, ajustando meticulosamente una deuda con quien les ha dejado su fuerza mas impersonal. La
intimidad aparece entonces como lo que es: una ola y una orilla sin contorno que atraviesan todos los
espacios.

Lo que se percibe es desarmante: a quien no se ha girado, a quien la sombra parece haberle

devorado el rostro, responde una memoria sin fisura, una memoria de vidrio que no olvida nada de su
silueta, de su piel, del soplo que tantas veces ha estado a punto de perder.
Memoria nocturna (tan sélo el azul de la noche) que toma entre sus manos las esferas de los dias. Como
si el ciclo cerrado de cada dia naciera y muriera, se dividiera en una serie de dias, entre los brazos de un
inmenso cuerpo nocturno bafado por la luz de la luna, nictalope, apartado. Su masa es real, sus dedos
son delicados. Memoria que filtra entre dos noches, instilando sus filtros de luz hacia el exterior y hacia el
interior de un solo dia (Un Universo a medida). Calor corporal, vision infrarroja del cuerpo: La primera
extrafieza es la de la preocupacion de lo que nace, una preocupacion llevada a la burbuja perfecta.

¢ Cudl es esta preocupacion tan intima que siempre se destaca en la obra de Pérez? Que una
forma material o inmaterial pueda nacer sin ser, incluso antes de respirar y de moverse, desfigurada. O
incluso, salida del agujero o llevada por encima de la superficie, sin ser prematuramente fisurada o rota o
destruida antes de ser tocada por un sentido...

Sentido de lo nuevo — que viene a cifrar con un gesto el tiempo inicial de una existencia (que ésta
tenga como destino ser llevada a su forma o errante en una calle). Un gesto delicado... Es decir para
retomar aqui un pensamiento de Artaud, tan concentrado en las fuerzas, establece que soélo podra
aparecer de manera débil en la superficie. En el Teatro de Serafin, Artaud escribe: «El soplo desciende a
la tripa/ y crea su vacio/ desde donde lo vuelve a lanzar A LO ALTO DE LOS PULMONES./Lo que quiere
decir: para gritar no necesito fuerza, tan sélo necesito debilidad, y la voluntad saldra de la debilidad pero
vivira, para recargar la debilidad de toda la fuerza de la reivindicacion. Y sin embargo y he aqui el secreto,
como EN EL TEATRO, la fuerza no saldra. El masculino activo se comprimira y guardara la voluntad
energética del soplo. La guardard para el cuerpo entero, y para el exterior habra un cuadro de la
desaparicion de la fuerza a la que LOS SENTIDOS CREERAN ASISTIR...»2.

Una fina fisura que separa el cuerpo de su propia potencia, que desea que ésta regrese para que la
exterioridad se ventile. El espacio de las obras o acciones de Pérez no es teatral, sino que es el reverso y
el forro y la tela del revés.

Una porosidad que el miedo ya no espanta (valor de atenerse a la extrafieza que el cuerpo,
respetado, exige silenciosamente, implicitamente).

Se trata aqui de la desaparicién de la fuerza... (en toda la obra de Pérez) El cuerpo debe
permanecer entero — aunque ninguna ley dicte este derecho de extrafieza, ni lo imponga, ni lo comprenda
— para que demuestre la fuerza que tiene para desaparecer, el poder que es también el suyo de
esforzarse en desaparecer: altruismo no marcado, politica de la potencia dividida, ética enmascarada,
desprovista de toda indecencia.

Sin este cuerpo entero, sin esta fuerza que no sale de él, ni Camisa de aire, ni Mascara
ceremonial. Pues se levantan o se enderezan y encuentran su eje y su levitacion, de esta misma
desaparicion. Estas piezas son, literalmente, sus segundos soplos.

Limite de la salud del cuerpo que, mas alla de sus fuerzas, ve como su espacio es visitado por
figuras sin concesion, en los territorios ilimitados y libres de toda asignacion. Vagan e imantan el tiempo a
partir de zonas no directivas y no direccionales. Sin embargo no son preocupantes ni aplastantes. Velan
para que lo que su aparicion pudiera tener de unheimlich, desaparezca. Tampoco son familiares.
Protegen lo que, en la extrafieza, hace prueba de lealtad. Sugieren que la superficie de las cosas, la
extension de los cuerpos son para el vacio mismo de una modalidad insospechada.

Paciencia que conjura el vértigo.

¢Modalidad insospechada? Del mismo modo que la mascara, en Pérez, es una cuestion de
tiempo, sin carne ni rostro; cuestién o intriga de ella misma desprovista y resuelta, tan fina en sus trazos
que solo revela en un punto concreto del trayecto, que una trama extremadamente afilada, usada, en la
que, como en Mascara ceremonial, toda superficie parece fundirse en un color subyacente (amarillento en
este caso).

Intriga que no hace caso de las pruebas y que tiene poco en cuenta los indicios: falta sangre, el
cuerpo carece de pasado, la investigacion sin objeto, la desaparicion no dramatica, casi desapercibida,
las apariciones no regresan (sin espectros, sin figuras secretas de remordimientos). Graba tan solo el
vacio, cuerpo y alma si es necesario, para que nunca sea insensible o indiferente a la formaciéon de un



tiempo; para que se inscriba en un crisol del tiempo, inmanente a las distancias que separan
irreductiblemente materias y formas, votos y pecados, lazos e ignorancias.

Javier Pérez busca, rigurosamente, siempre cerca de una primera ceguera, el punto justo de densidad, la
condicion propia a los climas desconocidos. Linea a la superficie, espesor del cuerpo: las calles — Reflejos
de un viaje.

Aqui la mascara reflexiona sobre el imperceptible trabajo de deformacion de la fisura. El cuerpo,
cubierto con una chaqueta oscura, cefida, abotonada, cruzada, representa la relacion imposible. Tiene
una densidad magnifica porque es sobria; sin ella, la embriaguez que es la de la tierra (incluso
aparentemente ausente, incluso enterrada bajo las luces) engulliria su paso (con un repentino chorro de
lava y alcohol). Llevaria su veneno bajo la mascara vy vitriolaria el rostro reducido a esta Unica conciencia:
tener un paso asegurado, avanzar sin flaquear. No existe aqui ninguna provocacion, tan solo el esfuerzo
de un hombre por padecer realmente la terrible condicion de una marcha elemental.

Exhortacién muda del cuerpo — se pregunta: ;qué es caminar derecho cuando esta expresién
nace de una necesidad anterior a todo orden social o politico o familiar?

¢ Qué significa caminar derecho cuando la linea que hay que seguir y marcar arde, ciega, se
perfila en los abismos y se agrieta en cada punto o se alucina ella misma como un mundo (como
pequefios reflejos)?

Entonces el cuerpo responde, como solo él sabe hacerlo, a este extrafio imperativo: se concentra
en esta fuerza que le permite no ser deslumbrado por ninguna luz, atraido por ninguna obscuridad,
seducido por ningun reflejo o fascinado por ninguna imagen. Se convierte en ese cuerpo curvado y
centrado en el corazén del cuerpo que le hace mantener su doble funcién, formulada por Leibniz: necesito
un cuerpo pues hay demasiada oscuridad en mi, necesito un cuerpo pues hay demasiada claridad en mi.
Pérez lo sabe admirablemente: la cabeza estd enmascarada, el cuerpo viaja a la superficie hasta el centro
de la tierra.

Descubre entonces el poder de trazar este eje conmovedor (una vida) de un hombre que sélo
tiene su paso para resistir al fracaso, a las roturas, a los vértigos materiales de una noche demasiado
profunda, de una superficie demasiado resplandeciente. Una fuerza se impone en él que opina: en estos
tiempos es impensable dejar que el cuerpo se esfume

' Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, p. 182 ]
’ Antonin Artaud, Le Théatre de Séraphin, in CEuvres complétes, Tome 1V, Ed. Gallimard, p.177






