
 
 

CARTAS CRUZADAS  
Fernando Golvano / Javier Pérez 
 
Exhibition Catalog: Gure Artea 98 – Máscaras 
Sala Plaza de España de la Comunidad, Madrid  / La Capella, Barcelona, Spain 2000 
 
 

 
Donostia, 18 de junio, 1999 

 
Estimado Javier, 
 
(…) 
 

Respecto del texto que debería escribir me gusta la idea de cruzar algunas cartas sobre tus 
obras y de modo específico sobre el nexo que va a recorrer el conjunto de tus propuestas: las máscaras 
(…). Empezaré reconociendo que me sorprendió leer que te interesaran mucho los museos etnográficos, 
y no porque en tus obras no se desvele cierta interrogación etnográfica sobre la mutación en lo humano y 
en la naturaleza, sino por otra razón ajena a todo eso: es la primera vez que leo de un artista joven 
contemporáneo un interés por ese tipo de museos. 

 
¿De dónde te viene ese interés por las mascaras? Su relación con la identidad y sus 

mediaciones (en un juego indiscernible de ocultación/revelación) parece evidente, mas ¿No resulta un 
dispositivo demasiado anacrónico para metaforizar esa dinámica? ¿La moda o las formas de vestir no 
vienen en la actualidad a sustituir en gran parte a las máscaras en ese papel? ¿Qué actualidad tienen las 
máscaras en nuestro contexto cultural? No tengo respuestas sobre todo esto, así que quizá convenga 
establecer un rodeo a estas cuestiones a través del contacto con otras reflexiones. 

 
Así, por ejemplo, Remo Guidieri, en un breve y hermoso ensayo titulado “Sobre lo poco que 

sabemos de las máscaras” (editado en El museo de sus fetiches, Tecnos, 1997:75-84), señala que un 
rasgo casi universal de la máscara es de “exhibir escondiendo, de crear presencia mediante una ficción, 
una «apariencia» y que es un instrumento de evocación”. Y para Guidieri, “la «evocación» se constituye 
en un escenario donde actúa algo que llamamos «creencia», para instaurarla, mantenerla, restaurarla, o 
también recordarla”. «Para hacer creer». Por todos esos motivos, las máscaras, originalmente, sólo son 
«signos para» y no signos. Sólo se convierten signos o «formas»  u «objetos de arte», fuera de su función 
original. De ahí que esa lúcida observación de Guidieri  destaque el desplazamiento de las máscaras 
como artefactos que evocan una creencia en un contexto ritual, de importancia religiosa, a ser 
consideradas signos, objetos u obras de arte. No obstante, de las sociedades primitivas a las sociedades 
modernas se han dado otros desplazamientos intermedios o supervivencias del uso de la máscara: el 
antifaz y la máscara de carnaval. Será Roger Caillois quien relacione en el mundo moderno la máscara 
con el vértigo y con el juego (Los juegos y los hombres, Fondo de Cultura Económica, México, 1986): “La 
máscara: atributo de la intriga amorosa y de la conspiración política: símbolo de misterio y de angustia: su 
carácter sospechoso”, en cualquier época o sociedad la máscara ha sido siempre un instrumento de 
metamorfosis y de turbación. Creo que este es el rasgo principal que se relaciona con tus obras. Ya en tu 
libro de artista Estancias (1997) has escrito: “Tras esta máscara, una nueva ya está empezando a crecer. 
Nunca acabaré quitándome estas máscaras”. Sí, una identidad metamórfica, ¿quizá la única que 
realmente merece construir sin apartarse de una experiencia vital compleja? Dejo para otras cartas un 
comentario sobre las formas del éxtasis, del uso erótico y de la fuga que se vinculan a las diversas 
máscaras. Pues bien, pongo aquí un punto y seguido a esta aproximación leve sobre las máscaras, 
esperando tus comentarios. 

 
Tuyos, mis saludos más cordiales 
Fernando Golvano 

 
 
P.D. ¿En tu estancia veneciana has constatado vestigios de aquella civilización de la máscara que 
discurrió sobre todo en el siglo XVIII? 
 
          

Barcelona, 4-7-99 
 
 

Estimado Fernando: 
 
Ya he visto los primeros resultados del fotógrafo. Cinco carretes ya están listos, otros seis lo 

estarán el lunes. Creo que hay muy buenos resultados. Ha sido una suerte poder contar con el espacio de 
La Capella, un espacio que responde perfectamente al tipo de ambiente que necesitan estas obras. 



 
 

 
Estoy impaciente por tener toda la documentación delante para empezar a dar sentido al 

rompecabezas de imágenes, dibujos y textos. Un trabajo complejo pero excitante. 
 
Aunque no he podido escribir nada hasta ahora, en estos últimos días tus preguntas han estado 

girando a velocidad acelerada en alguna parte de mi cerebro. 
 
La decisión de hacer una exposición únicamente alrededor de mi trabajo sobre el tema de las 

máscaras responde precisamente a un intento por enfrentarme a estos objetos que han ido apareciendo 
de forma bastante obsesiva en los últimos cinco años. 

 
La primera vez que apareció una máscara en mi obra fue en 1995 con Rester à l’intérieur 

(Permanecer en el interior). Obra concebida para la performance dl mismo título que tuvo lugar en la 
inauguración de la exposición en la galería Chantal Crousel en 1996. En dicha performance permanecí 
sentado a la entrada de la galería portando una máscara que no solo me cubría la cabeza sino todo el 
cuerpo, dejando únicamente al descubierto las manos y la columna vertebral. La comunicación visual y 
acústica quedo completamente cortada durante las dos horas que duró la inauguración. En aquella 
épocas escribí: 

 
Tengo la piel dada la vuelta 
cuando algo me molesta  
me introduzco en la espera. 
 
Paso el tiempo haciendo laberintos. 
Algunas veces me pierdo en lo más profundo 
nadie me puede encontrar. 
 
Mis necesidades se han reducido al máximo, 
puedo pasar años sin moverme. 
Ya no me acuerdo de cuándo dejé de respirar.  
 
Mi aspecto exterior es cada vez más seco y duro. 
Creo que me estoy convirtiendo en cosa  
y siento un gran alivio   
 

 En trabajos anteriores ya era importante la manera en que los objetos se relacionaban conmigo 
mismo. Aquellos tomaron el aspecto de accesorios o prótesis  que lejos de reemplazar órganos o 
funciones atrofiadas o enfermas añadían nuevas posibilidades en mi relación con el exterior. La 
conexiones entre interior y exterior también son constantes en trabajos de esta época. 
 
 Así por ejemplo Souffle (Aliento) de 1994 habla del fluir constante entre interior y exterior  en el 
acto de la respiración. Una parte de este objeto es interior (con la forma de cavidad bucal anatómica 
elaborada) y otra parte exterior. 
 
 De alguna manera me parece una evolución inevitable en esta búsqueda el haber llegado al 
tema de las máscaras ya que la relación objeto-sujeto se hace aún más íntima y confusa. Me interesó de 
las máscaras su capacidad por reemplazar y transformar la identidad creándose una compleja relación 
simbiótica en la que ya no se puede hablar de accesorio o prótesis sin pensar que posiblemente sea el 
portador  quien se convierte en objeto, en accesorio y la máscara en sujeto. 
 
 Respondiendo a tu pregunta sobre mi interés por los Museos Etnológicos, e intentando enlazar 
con mi interés por las máscaras me remonto al principio de mi actividad artística y desde siempre 
recuerdo mi interés por objetos de culto y objetos rituales a los que el hombre ha atribuido funciones que 
van más allá de lo estético. Se treta de alguna manera de objetos animados con características humanas 
o sobrehumanas (véase divinas) que al permanecer en Museos además de sugerir culturas remotas 
hablan de la muerte (o mejor de vidas deshabitadas). 
 
 Por el momento dejo aquí estos pequeños apuntes y dejo para más adelante hablar de las 
características individuales de cada una de las máscaras que aparecerán en la exposición. 
 Me despido y doy paso a tus reflexiones agradeciéndote antes que me introdujeras a las lectura 
de Brodsky a quien ya estoy intentando desenmascarar además de con Marcas de Agua con el libro de 
poemas, etc. 
 

Un abrazo 
Javier Pérez 

 
 



 
 

 
Donostia, 28 / VII / 1999 
 

 
 Estimado Javier 
 Retomo nuestra conversación escrita sobre las máscaras, sobre su capacidad mutadora de las 
identidades y otras cuestiones. Tras leer el poema, que escribieras en relación a la performance de 1996 
en París, no puedo evitar vincularlo con Kafka y si interés por las figuras híbridas y metamórficas que 
adquieren una nueva pureza en sus narraciones así como otra densidad alegórica. Tanto tus máscaras 
como tus dibujos evocan una resonancia abyecta, una aleación de morfologías humanas, animales y 
objetuales que parecen reificar una identidad más fantasmagórica a esas imágenes y a tus retratos. No 
obstante, en tus textos, obras y performances parece enunciarse una suerte de ethos del extravío como si 
tal condición fuera tu lugar más propio. Quizá por ello, recurres a las imágenes del laberinto -”paso tanto 
tiempo haciendo laberintos” (…) “No puedo encontrar la salida”-, a errabundeos enigmáticos como el que 
revela tu instalación Reflejos de un viaje, o travesías por las profundidades de un acontecimiento, que 
aborda la experiencia del cuerpo y sus extrañamientos, evocadas en numerosas obras tuyas, de modo 
singular con los dibujos. 
 
 Si el extravío (de la identidad, del rostro, del límite entre el cuerpo y su exterioridad, y también del 
sentido unívoco de las cosas y del mundo) es una de las cifras creativas que informan tu práctica artística, 
creo asimismo se relaciona con los recursos expresivos que utilizas. 
 
 Dibujo, escritura, video, escultura, instalación, performance: tal práctica transversal y también 
liminar (pues no se detiene en un soporte o en un código dado) establece otro modo de extravío o de 
interferencia fértil entre tus obras, e infiere otras aperturas nuevas para interrogar lo que no podemos 
darle un sentido estable o seguro. En este orden de cosas y de disolución de diferencias entre medios, y 
que activan otra experiencia de recepción de las obras -y también por algunas acciones que despliegas 
en tus exposiciones- podría considerarse tu propuesta cercana al “Live Art” británico de esta década. Me 
gustaría conocer tu opinión sobre estas cuestiones.  
 
 Por otro lado, la reiteración de presencias enmascaradas, o acéfalas en el sentido que le daba 
André Breton (concebir la cabeza como una máscara conforma una figura acéfala), suscita varias 
cuestiones de compleja interpretación. Señalaré varias: una se refiere a la condición primitiva de las 
máscaras y su integración de valores sagrados y profanos (aspecto éste poco reconocible en la creación 
contemporánea); otra cuestión se refiere a que tus obras fracturan o, en términos batailleanos, “alteran” la 
experiencia del cuerpo aproximándolo a lo “informe”, esa posibilidad mutante desde su interior -o desde 
su confusión- que lo erosiona. El resultado de esa perturbación que no cesa parece ser la diseminación 
de la identidad en su recreación paradójica. Dibujos proteiformes, figuras enmascaradas, errático 
desgarro -como esa herida visible en varias imágenes-, presencia poética en un contexto artístico en el 
que se reconoce una progresiva desaparición del objeto, así como su deslocalización temporal y espacial: 
tal propuesta artística modula, en mi opinión, un pensamiento en imágenes que procura una apertura a la 
sensibilidad, y una interrogación al imaginario que no puede prescindir de lo misterioso. Pensamiento así 
conformado estéticamente, memoria de la transformación y del proceso creativo, que es gesto lento y 
laborioso, trama de diferencias, intempestividad. 
 
 Ahora quiero volver a la dimensión profana/sagrada de tus propuestas que acabo de esbozar. 
Sabemos que uno de los rasgos del proceso de civilización ha sido la progresiva diferenciación entre esos 
dos ámbitos de la experiencia humana, y que, simultáneamente, lo sagrado ha declinado en diversas 
prácticas, representaciones y manifestaciones históricas y personales. Las artes y la poesía han dado 
forma a experiencias de lo sagrado a  través -casi siempre- de la retórica de lo “inefable” que se 
comunicaba en la mayoría de las ocasiones con una recepción creyente, y en otras también con una 
recepción cultural (mediación museal). Sin embargo, caben otras manifestaciones de lo sagrado que 
desborden las convenciones fronterizas entre lo sagrado y lo profano, y que devienen hacia otras formas 
de espiritualidad: J. Beuys, o A. Rainer son artistas que han explorado ese anhelo. Creo que esa 
dimensión híbrida, espiritual y conflictiva sucede en muchas obras tuyas. 
 
 Asé, por ejemplo, en la videoproyección Reflejos de un viaje, en tus ambiguas imágenes y en tus 
textos el dolor, o el sacrificio, o el éxtasis -no lo sabemos a ciencia cierta-parecen expresarse a través de 
una poética de lo inefable: eso que nos parece misterioso y no podemos expresar o conocer. Dar forma a 
esas identidades, a la vida y a la muerte, a veces con silencios elocuentes, pensar imágenes y procesos 
que configuren deseos, y otras experiencias del cuerpo y sus límites. Pueden ser apasionantes desafíos 
para la práctica artística. Estoy convencido, Javier, que en tus obras se reconocen esos desafíos y que los 
expones a nuestro diálogo crítico y cómplice. Tal vez, velen una melancolía del rostro, y de una belleza sin 
canon y sin verdad. 
 
 Un abrazo 
 Fernando Golvano 



 
 

        Carballino, 20-08-99 
 
 

Estimado Fernando 
 
 Desde que empecé a preparar la maqueta del catálogo he adquirido el hábito de dibujar cada 
día. Aunque sé que nuestro catálogo ya está cerrado, ahora tendría suficientes como para hacer varios 
catálogos solo de dibujos. Últimamente la idea de hacer un proyecto únicamente de dibujos me está 
rondando en la cabeza. Quizás podríamos incluir algunos en la exposición. 
 
 El dibujo me ayuda a recuperar una inmediatez y una frescura imposibles de mantener en los 
proyectos en los que estoy trabajando últimamente. Son procesos lentos que en parte debo delegar en 
otras personas. Ahora mismo acabo de salir de mi primer rodaje en sistema cinematográfico. Una 
experiencia muy interesante pero para la que he tenido que trabajar durante meses y contar con un 
equipo de siete personas, todo ello sin saber exactamente cuál sería el resultado final. 
 
 En los nuevos dibujos están apareciendo algunos rostros entre las máscaras. Me acuerdo que 
desde siempre me ha gustado dibujar caras. Caras desconocidas, caras anónimas que me devuelven una 
mirada interrogante. Me siento tan a gusto dibujando que entiendo que el dibujo sea una forma de 
expresión más antigua que la escritura. Pasar de las acuarelas al ordenador me supone un esfuerzo, pero 
tenía ganas de dar continuación a tu última carta. 
 
 Me interesa especialmente tu valoración de lo sagrado con respecto a mi trabajo, Creo que es 
justa tu apreciación al hablar de la poética de lo inefable. Curiosamente hace unos días, revisando mis 
antiguos cuadernos de notas, me encontré con una página en la que escribí la frase Yo lo intento repetida 
cien veces en columnas alineadas como si fuese un castigo escolar. Supongo que el intento en sí mismo 
puede ser suficiente razón en mi trabajo. A este respecto me gustaría remitirte el texto de Borges, El 
espejo y la máscara, que incluí en el catálogo de la exposición LEVITAS-GRAVITAS.   
 
 También me resulta interesante que hayas reconocido una herida en los dibujos. Posiblemente 
se deba a que muestran su propia fragilidad, ese intento frustrado. Se imponen como respuesta a una 
negación.   
      
 Me gustaría hacer una reflexión en torno a las máscaras en cuanto práctica social por 
excelencia. 
C. Levi Strauss escribió que Une societé qui se croirait déliverée des masques ne porrait être qu’une 
société où les masques, plus puissants encore qu’ailleurs, et pour mieux duper les hommes, se seraient 
eux-mêmes masqués (Una sociedad que se creyera libre de máscaras, sólo podría ser una sociedad 
dónde las máscaras, más poderosas aún que en cualquier otro lugar y para engañar mejor a los hombres, 
se habrían ellas mismas enmascarado).  
 
 Creo que el ocultamiento en sus infinitas variante es un acto puramente social, y está 
íntimamente enraizado con la cultura y el lenguaje. La ropa, el maquillaje, la depilación, la cirugía estética 
(en todas sus variantes), las escarificaciones, el culturismo, los tatuajes, los peinados… son diferentes 
formas de transformar, ocultar, enmascarar el cuerpo para convertirlo en puro acto comunicativo, alejarlo 
de su situación natural, socializarlo. Cada sociedad tiene variantes en cuanto a las maneras sutiles de 
enmascarar el comportamiento humano. 
 
 Me resulta curioso ver cómo cada sociedad ha llegado a formas tan distintas del ocultamiento. Es 
especialmente llamativo en el caso de la mujer. Sus pies , sus pechos, su nuca, sus piernas, sus manos, 
su pelo o su rostro son sometidos a diferentes transformaciones. Llegando el caso más extremo en el 
Islam en el que todo el cuerpo de la mujer es una máscara, una sombra que debe mirar sin ser vista. 
 
 Quizás esto responda a tu pregunta sobre la temporalidad de las máscaras. Creo que es un tema 
que, lejos de pertenecer a culturas exóticas y alejadas en el tiempo, está en constante evolución y forma 
parte de nosotros mismos. Pienso que al construir nuevas máscaras lo que intento es desvelar el ser más 
íntimo, el más primitivo, el menos enmascarado. 
 
 Aunque parezca un contrasentido, creo que mis máscaras no nacen con la intención de ocultar 
sino de desvelar. 
 
 Javier Pérez    
 
 
 
  
 



 
 

 
 
 
 
 
 

 
  
 


