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Donostia, 18 de junio, 1999

Estimado Javier,

Respecto del texto que deberia escribir me gusta la idea de cruzar algunas cartas sobre tus
obras y de modo especifico sobre el nexo que va a recorrer el conjunto de tus propuestas: las mascaras
(...). Empezaré reconociendo que me sorprendio leer que te interesaran mucho los museos etnograficos,
y no porque en tus obras no se desvele cierta interrogacién etnografica sobre la mutacion en lo humano y
en la naturaleza, sino por otra razén ajena a todo eso: es la primera vez que leo de un artista joven
contemporaneo un interés por ese tipo de museos.

¢;De donde te viene ese interés por las mascaras? Su relacion con la identidad y sus
mediaciones (en un juego indiscernible de ocultacién/revelacion) parece evidente, mas ;No resulta un
dispositivo demasiado anacrénico para metaforizar esa dinamica? ;La moda o las formas de vestir no
vienen en la actualidad a sustituir en gran parte a las mascaras en ese papel? ;Qué actualidad tienen las
mascaras en nuestro contexto cultural? No tengo respuestas sobre todo esto, asi que quizd convenga
establecer un rodeo a estas cuestiones a través del contacto con otras reflexiones.

Asi, por ejemplo, Remo Guidieri, en un breve y hermoso ensayo titulado “Sobre lo poco que
sabemos de las mascaras” (editado en El museo de sus fetiches, Tecnos, 1997:75-84), sefiala que un
rasgo casi universal de la mascara es de “exhibir escondiendo, de crear presencia mediante una ficcion,
una «apariencia» y que es un instrumento de evocacion”. Y para Guidieri, “la «evocaciéon» se constituye
en un escenario donde actua algo que llamamos «creencia», para instaurarla, mantenerla, restaurarla, o
también recordarla”. «Para hacer creer». Por todos esos motivos, las mascaras, originalmente, sélo son
«signos para» y no signos. Solo se convierten signos o «formas» u «objetos de arte», fuera de su funcion
original. De ahi que esa lucida observacidon de Guidieri destaque el desplazamiento de las mascaras
como artefactos que evocan una creencia en un contexto ritual, de importancia religiosa, a ser
consideradas signos, objetos u obras de arte. No obstante, de las sociedades primitivas a las sociedades
modernas se han dado otros desplazamientos intermedios o supervivencias del uso de la mascara: el
antifaz y la mascara de carnaval. Sera Roger Caillois quien relacione en el mundo moderno la mascara
con el vértigo y con el juego (Los juegos y los hombres, Fondo de Cultura Econémica, México, 1986): “La
mascara: atributo de la intriga amorosa y de la conspiracion politica: simbolo de misterio y de angustia: su
caracter sospechoso”, en cualquier época o sociedad la mascara ha sido siempre un instrumento de
metamorfosis y de turbacion. Creo que este es el rasgo principal que se relaciona con tus obras. Ya en tu
libro de artista Estancias (1997) has escrito: “Tras esta mascara, una nueva ya estd empezando a crecer.
Nunca acabaré quitandome estas mascaras”. Si, una identidad metamérfica, ¢quiza la unica que
realmente merece construir sin apartarse de una experiencia vital compleja? Dejo para otras cartas un
comentario sobre las formas del éxtasis, del uso erético y de la fuga que se vinculan a las diversas
mascaras. Pues bien, pongo aqui un punto y seguido a esta aproximacién leve sobre las mascaras,
esperando tus comentarios.

Tuyos, mis saludos mas cordiales

Fernando Golvano

P.D. ¢{En tu estancia veneciana has constatado vestigios de aquella civilizacion de la mascara que
discurrid sobre todo en el siglo XVIII?

Barcelona, 4-7-99

Estimado Fernando:

Ya he visto los primeros resultados del fotégrafo. Cinco carretes ya estan listos, otros seis lo
estaran el lunes. Creo que hay muy buenos resultados. Ha sido una suerte poder contar con el espacio de
La Capella, un espacio que responde perfectamente al tipo de ambiente que necesitan estas obras.



Estoy impaciente por tener toda la documentacion delante para empezar a dar sentido al
rompecabezas de imagenes, dibujos y textos. Un trabajo complejo pero excitante.

Aunque no he podido escribir nada hasta ahora, en estos ultimos dias tus preguntas han estado
girando a velocidad acelerada en alguna parte de mi cerebro.

La decision de hacer una exposicidon unicamente alrededor de mi trabajo sobre el tema de las
mascaras responde precisamente a un intento por enfrentarme a estos objetos que han ido apareciendo
de forma bastante obsesiva en los ultimos cinco afios.

La primera vez que aparecidé una mascara en mi obra fue en 1995 con Rester a lintérieur
(Permanecer en el interior). Obra concebida para la performance dl mismo titulo que tuvo lugar en la
inauguracion de la exposicion en la galeria Chantal Crousel en 1996. En dicha performance permaneci
sentado a la entrada de la galeria portando una mascara que no solo me cubria la cabeza sino todo el
cuerpo, dejando unicamente al descubierto las manos y la columna vertebral. La comunicacion visual y
acustica quedo completamente cortada durante las dos horas que duré la inauguracién. En aquella
épocas escribi:

Tengo la piel dada la vuelta
cuando algo me molesta
me introduzco en la espera.

Paso el tiempo haciendo laberintos.
Algunas veces me pierdo en lo mas profundo
nadie me puede encontrar.

Mis necesidades se han reducido al maximo,
puedo pasar afios sin moverme.
Ya no me acuerdo de cuando dejé de respirar.

Mi aspecto exterior es cada vez mas seco y duro.
Creo que me estoy convirtiendo en cosa
y siento un gran alivio

En trabajos anteriores ya era importante la manera en que los objetos se relacionaban conmigo
mismo. Aquellos tomaron el aspecto de accesorios o protesis que lejos de reemplazar 6rganos o
funciones atrofiadas o enfermas afiadian nuevas posibilidades en mi relaciéon con el exterior. La
conexiones entre interior y exterior también son constantes en trabajos de esta época.

Asi por ejemplo Souffle (Aliento) de 1994 habla del fluir constante entre interior y exterior en el
acto de la respiracion. Una parte de este objeto es interior (con la forma de cavidad bucal anatémica
elaborada) y otra parte exterior.

De alguna manera me parece una evolucion inevitable en esta busqueda el haber llegado al
tema de las méascaras ya que la relacion objeto-sujeto se hace aun mas intima y confusa. Me interesé de
las mascaras su capacidad por reemplazar y transformar la identidad creandose una compleja relacion
simbiodtica en la que ya no se puede hablar de accesorio o prétesis sin pensar que posiblemente sea el
portador quien se convierte en objeto, en accesorio y la mascara en sujeto.

Respondiendo a tu pregunta sobre mi interés por los Museos Etnolégicos, e intentando enlazar
con mi interés por las mascaras me remonto al principio de mi actividad artistica y desde siempre
recuerdo mi interés por objetos de culto y objetos rituales a los que el hombre ha atribuido funciones que
van mas alla de lo estético. Se treta de alguna manera de objetos animados con caracteristicas humanas
o0 sobrehumanas (véase divinas) que al permanecer en Museos ademas de sugerir culturas remotas
hablan de la muerte (o mejor de vidas deshabitadas).

Por el momento dejo aqui estos pequefos apuntes y dejo para mas adelante hablar de las
caracteristicas individuales de cada una de las mascaras que apareceran en la exposicion.

Me despido y doy paso a tus reflexiones agradeciéndote antes que me introdujeras a las lectura
de Brodsky a quien ya estoy intentando desenmascarar ademas de con Marcas de Agua con el libro de
poemas, etc.

Un abrazo
Javier Pérez



Donostia, 28 / VIl / 1999

Estimado Javier

Retomo nuestra conversacién escrita sobre las mascaras, sobre su capacidad mutadora de las
identidades y otras cuestiones. Tras leer el poema, que escribieras en relacion a la performance de 1996
en Paris, no puedo evitar vincularlo con Kafka y si interés por las figuras hibridas y metamorficas que
adquieren una nueva pureza en sus narraciones asi como otra densidad alegdrica. Tanto tus mascaras
como tus dibujos evocan una resonancia abyecta, una aleacién de morfologias humanas, animales y
objetuales que parecen reificar una identidad mas fantasmagoérica a esas imagenes y a tus retratos. No
obstante, en tus textos, obras y performances parece enunciarse una suerte de ethos del extravio como si
tal condicion fuera tu lugar mas propio. Quiza por ello, recurres a las imagenes del laberinto -’paso tanto
tiempo haciendo laberintos” (...) “No puedo encontrar la salida’-, a errabundeos enigmaticos como el que
revela tu instalacion Reflejos de un viaje, o travesias por las profundidades de un acontecimiento, que
aborda la experiencia del cuerpo y sus extrafiamientos, evocadas en numerosas obras tuyas, de modo
singular con los dibujos.

Si el extravio (de la identidad, del rostro, del limite entre el cuerpo y su exterioridad, y también del
sentido univoco de las cosas y del mundo) es una de las cifras creativas que informan tu practica artistica,
creo asimismo se relaciona con los recursos expresivos que utilizas.

Dibujo, escritura, video, escultura, instalacion, performance: tal practica transversal y también
liminar (pues no se detiene en un soporte o en un codigo dado) establece otro modo de extravio o de
interferencia fértil entre tus obras, e infiere otras aperturas nuevas para interrogar lo que no podemos
darle un sentido estable o seguro. En este orden de cosas y de disolucion de diferencias entre medios, y
que activan otra experiencia de recepcion de las obras -y también por algunas acciones que despliegas
en tus exposiciones- podria considerarse tu propuesta cercana al “Live Art” britanico de esta década. Me
gustaria conocer tu opinidn sobre estas cuestiones.

Por otro lado, la reiteracion de presencias enmascaradas, o acéfalas en el sentido que le daba
André Breton (concebir la cabeza como una mascara conforma una figura acéfala), suscita varias
cuestiones de compleja interpretacion. Sefialaré varias: una se refiere a la condicion primitiva de las
mascaras y su integracién de valores sagrados y profanos (aspecto éste poco reconocible en la creacion
contemporanea); otra cuestion se refiere a que tus obras fracturan o, en términos batailleanos, “alteran” la
experiencia del cuerpo aproximandolo a lo “informe”, esa posibilidad mutante desde su interior -0 desde
su confusidon- que lo erosiona. El resultado de esa perturbacion que no cesa parece ser la diseminacion
de la identidad en su recreacion paraddjica. Dibujos proteiformes, figuras enmascaradas, erratico
desgarro -como esa herida visible en varias imagenes-, presencia poética en un contexto artistico en el
que se reconoce una progresiva desaparicion del objeto, asi como su deslocalizacién temporal y espacial:
tal propuesta artistica modula, en mi opinién, un pensamiento en imagenes que procura una apertura a la
sensibilidad, y una interrogacion al imaginario que no puede prescindir de lo misterioso. Pensamiento asi
conformado estéticamente, memoria de la transformacién y del proceso creativo, que es gesto lento y
laborioso, trama de diferencias, intempestividad.

Ahora quiero volver a la dimension profana/sagrada de tus propuestas que acabo de esbozar.
Sabemos que uno de los rasgos del proceso de civilizacion ha sido la progresiva diferenciacion entre esos
dos ambitos de la experiencia humana, y que, simultdneamente, lo sagrado ha declinado en diversas
practicas, representaciones y manifestaciones histéricas y personales. Las artes y la poesia han dado
forma a experiencias de lo sagrado a través -casi siempre- de la retérica de lo “inefable” que se
comunicaba en la mayoria de las ocasiones con una recepcion creyente, y en otras también con una
recepcion cultural (mediacion museal). Sin embargo, caben otras manifestaciones de lo sagrado que
desborden las convenciones fronterizas entre lo sagrado y lo profano, y que devienen hacia otras formas
de espiritualidad: J. Beuys, o A. Rainer son artistas que han explorado ese anhelo. Creo que esa
dimensién hibrida, espiritual y conflictiva sucede en muchas obras tuyas.

Asé, por ejemplo, en la videoproyeccion Reflejos de un viaje, en tus ambiguas imagenes y en tus
textos el dolor, o el sacrificio, o el éxtasis -no lo sabemos a ciencia cierta-parecen expresarse a través de
una poética de lo inefable: eso que nos parece misterioso y no podemos expresar o conocer. Dar forma a
esas identidades, a la vida y a la muerte, a veces con silencios elocuentes, pensar imagenes y procesos
que configuren deseos, y otras experiencias del cuerpo y sus limites. Pueden ser apasionantes desafios
para la practica artistica. Estoy convencido, Javier, que en tus obras se reconocen esos desafios y que los
expones a nuestro didlogo critico y cémplice. Tal vez, velen una melancolia del rostro, y de una belleza sin
canon y sin verdad.

Un abrazo
Fernando Golvano



Carballino, 20-08-99

Estimado Fernando

Desde que empecé a preparar la maqueta del catalogo he adquirido el habito de dibujar cada
dia. Aunque sé que nuestro catalogo ya estad cerrado, ahora tendria suficientes como para hacer varios
catalogos solo de dibujos. Ultimamente la idea de hacer un proyecto Gnicamente de dibujos me esta
rondando en la cabeza. Quizas podriamos incluir algunos en la exposicion.

El dibujo me ayuda a recuperar una inmediatez y una frescura imposibles de mantener en los
proyectos en los que estoy trabajando ultimamente. Son procesos lentos que en parte debo delegar en
otras personas. Ahora mismo acabo de salir de mi primer rodaje en sistema cinematografico. Una
experiencia muy interesante pero para la que he tenido que trabajar durante meses y contar con un
equipo de siete personas, todo ello sin saber exactamente cual seria el resultado final.

En los nuevos dibujos estan apareciendo algunos rostros entre las mascaras. Me acuerdo que
desde siempre me ha gustado dibujar caras. Caras desconocidas, caras anénimas que me devuelven una
mirada interrogante. Me siento tan a gusto dibujando que entiendo que el dibujo sea una forma de
expresion mas antigua que la escritura. Pasar de las acuarelas al ordenador me supone un esfuerzo, pero
tenia ganas de dar continuacion a tu ultima carta.

Me interesa especialmente tu valoracion de lo sagrado con respecto a mi trabajo, Creo que es
justa tu apreciacion al hablar de la poética de lo inefable. Curiosamente hace unos dias, revisando mis
antiguos cuadernos de notas, me encontré con una pagina en la que escribi la frase Yo lo intento repetida
cien veces en columnas alineadas como si fuese un castigo escolar. Supongo que el intento en si mismo
puede ser suficiente razén en mi trabajo. A este respecto me gustaria remitirte el texto de Borges, E/
espejo y la mascara, que inclui en el catalogo de la exposicion LEVITAS-GRAVITAS.

También me resulta interesante que hayas reconocido una herida en los dibujos. Posiblemente
se deba a que muestran su propia fragilidad, ese intento frustrado. Se imponen como respuesta a una
negacion.

Me gustaria hacer una reflexidn en torno a las mascaras en cuanto practica social por
excelencia.
C. Levi Strauss escribié que Une societé qui se croirait déliverée des masques ne porrait étre qu’'une
société ou les masques, plus puissants encore qu’ailleurs, et pour mieux duper les hommes, se seraient
eux-mémes masqués (Una sociedad que se creyera libre de mascaras, solo podria ser una sociedad
dénde las mascaras, mas poderosas aun que en cualquier otro lugar y para engafar mejor a los hombres,
se habrian ellas mismas enmascarado).

Creo que el ocultamiento en sus infinitas variante es un acto puramente social, y esta
intimamente enraizado con la cultura y el lenguaje. La ropa, el maquillaje, la depilacion, la cirugia estética
(en todas sus variantes), las escarificaciones, el culturismo, los tatuajes, los peinados... son diferentes
formas de transformar, ocultar, enmascarar el cuerpo para convertirlo en puro acto comunicativo, alejarlo
de su situacion natural, socializarlo. Cada sociedad tiene variantes en cuanto a las maneras sutiles de
enmascarar el comportamiento humano.

Me resulta curioso ver como cada sociedad ha llegado a formas tan distintas del ocultamiento. Es
especialmente llamativo en el caso de la mujer. Sus pies , sus pechos, su nuca, sus piernas, sus manos,
su pelo o su rostro son sometidos a diferentes transformaciones. Llegando el caso mas extremo en el
Islam en el que todo el cuerpo de la mujer es una méascara, una sombra que debe mirar sin ser vista.

Quizéas esto responda a tu pregunta sobre la temporalidad de las mascaras. Creo que es un tema
que, lejos de pertenecer a culturas exoéticas y alejadas en el tiempo, estd en constante evolucién y forma
parte de nosotros mismos. Pienso que al construir nuevas mascaras lo que intento es desvelar el ser mas
intimo, el mas primitivo, el menos enmascarado.

Aunque parezca un contrasentido, creo que mis mascaras no nacen con la intencién de ocultar
sino de desvelar.

Javier Pérez






