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Fragilidad y transparencia son elementos que han caracterizado buena parte el trabajo
de Javier Pérez y, posiblemente, ésta haya sido una de las buenas razones que han
Ilevado a los programadores del Palacio de Cristal a proponer al artista vasco
confrontarse con el liviano bosque de hierro y cristal del edificio situado en El Retiro
madrilefio. El resultado ha sido Mutaciones , un grupo combinado de instalaciones que
podré verse hasta el 17 de enero de 2005. La transparencia se encuentra en muchos de
los materiales; la fragilidad, en algo mas dificil de expresar: la sensacion de que lo que
ahora vemos puede dejar de existir inmediatamente.

Javier Pérez nacio en Bilbao en 1968. Estudio en la Facultad de Bellas Artes de
Bilbao y amplio sus estudios en Paris, donde realiz6 en 1986 su primera muestra
individual en la galeria Chantal Crousel. Desde comienzos de los afios noventa se ha
convertido en uno de los artistas esparioles de mayor proyeccion internacional. EXpuso
en 1998 en el Espacio Uno del Museo Reina Sofia y en 2001 ocup6, junto a Ana Laura
Aléez, el Pabellon Espafiol en la 49 Bienal de Venecia. Artium y el Carré d'Art de
Nimes le dedicaron en 2003 una muestra retrospectiva. Su obra se encuentra en museos
como el Reina Sofia de Madrid, Guggenheim de Bilbao, MACBA de Barcelona o el
Muséed'Art Moderne et Contemporain de Estrasburgo.

Siguiendo una tradicion implicita en el Pais vasco, el trabajo de Javier Pérez se
oriento en sus primeros momentos en torno a la escultura, aunque como otros miembros
de su generacion -Ana Laura Alaez, Miren Arenzana o Gema Intxausti- se alejaron
cuidadosamente del problema "local", tanto desde el punto de vista estilistico, respecto a
la poderosa y contundente produccion de Oteiza y Chillida, como la de aquellos otros
que hicieron de la situacion especifica del Pais Casco la fuente tematica de su trabajo.
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Javier Pérez: Mutaciones 2004.
Resina de poliéster, vidrio, espejo y aren
Medidas variables.

Ademas, alejado de su ciudad natal para residir en Paris, su obra fue abriéndose a
variadas aspiraciones y ampliando su campo disciplinar. Ademas de producir dibujos y
objetos escultdricos, Javier Pérez se orient6 hacia la instalacion, escenografia,
performance y video. Tras de todo este aparato disciplinar late una concepcion onirica y
a la vez realista, hiperestética y también funcional del objeto artistico. En todos los
casos, el asunto recurrente en las piezas de Javier Pérez es el cuerpo, que él no concibe
COMO un organismo unitario, sino como una acumulacién de érganos y partes de alta
concentracion simbolica: cabellos, ojos, lagrimas...; que eventualmente pueden adoptar
la forma de sustitutos: pelucas, esferas de vidrio, lagrimas de cristal... Metaforas de un
cuerpo despedazado que anhela reconstruirse en organismo, mientras siente que "la
frontera entre el dolor y la belleza es en extremo estrecha y difusa™ (1). Camisa de aire ,
realizada en 1994, es un buen ejemplo de esta fragmentacion o, méas exactamente,
especializacion poética, del cuerpo. Sobre un escueto maniqui metélico, una camisa
blanca exhibe sus brazos hipertrofiados terminados en dos manos-globos lanzados
inconscientemente hacia el aire. Si en esta pieza se "aisla" la mano, en Levitas ,
realizada cuatro afios después, es el pie el que aparece fuera de su cuerpo, sumergido en
una burbuja introspectiva.

Anatomia del deseo , una escultura de cerdmica realizada en 2000, muestra un
amontonamiento de 6rganos sin definicion sobre los que una luz célida proyecta
insistentes sugerencias obscenas. Visceras de placer, fisiologia del deseo: del goce a la
pesadilla.

Sobre el trabajo "monogréafico” que el artista lleva a cabo sobre diferentes 6rganos del
cuerpo humano, deberiamos hacer dos puntualizaciones. El cuerpo fragmentado y la
"vida individual" de los 6rganos, no es s6lo un tema recurrente en el arte de los ultimos
veinte o treinta afios, sino que pertenece al patrimonio del surrealismo histérico -Artaud,
Bellmer, Dali, Duchamp, entre otros- donde terminé instaurandose como ingrediente
central de la "belleza convulsa". En este sentido, Javier Pérez, es un artista ligado
conscientemente a la tradicion.

En segundo lugar, el aislamiento de los 6rganos que lleva a cabo Javier Pérez no es
sangriento ni truculento. Estd més relacionado con la idea de investigacion poética que
con un despedazamiento traumatico. No tiene tanto que ver con la enfermedad y la
pérdida como con la exploracién de su capacidad de significado. Una especie de body
art que sustituye la efusion de sangre y de semen por una puesta en escena de
mecanismos corporales de significado emotivo. El arrojo y la sangre derramada del
body art de los setenta no se contrapone a la masculinidad atenuada del fin de siglo.
Javier Pérez estd empefiado en una labor de sintesis que no escamotea ninguna miseria



del cuerpo -aunque tampoco muestra especial interes en exhibirlas- al tiempo que
intensifica la temperatura emocional de sus acciones. Red de Venus , por ejemplo,
retorna sobre el tema daliniano y duchampiano de manipulacién del pelo, pero muestra
una contencion expresiva y una metodologia minimalista muy alejada del delirio de
pubis y bigotes que imaginaron los maestros (2) . Podriamos decir que, partiendo de la
violencia simbdlica de Gunter Brus o Gina Pane, Javier Pérez y su Mascara ceremonial
han concluido en una simbolizacion de la violencia que nos ahorra sus manifestaciones
mas explicitas (3) . Una especie de "propdsito experimental” pero a la inversa, una
"experimentacion del propdsito” que se orienta de lo general a lo particular, de la vida al
arte.

Javier Pérez parte del presupuesto de que el cuerpo es el sujeto de todos los placeres y
el escenario de todos los conflictos. El cuerpo es el espacio ontologico de las
contradicciones irresolubles del organismo, desde las cimas de lo sublime a los abismos
de lo abyecto. Su trabajo busca los puntos de encuentro entre lo espiritual y lo carnal,
entre lo puro y lo impuro, entre lo bello y lo horrible, entre la atraccion y la repulsion.
"Con mis obras trato de conciliar todos estos aspectos. Enfrentar al hombre a su propia
condicion y que todo aquello que le espanta le resulte irresistiblemente atractivo™.

Mitologia legal

1. Unas manos gelatinosas se resisten a despegarse. El artista, con traje y corbata -en
habito de dandi- no parece sufrir la pesadilla, sino mas bien observarla desde fuera,
desinteresandose de ella.

2. Un hombre golpea con una méascara de desmesurado cabello contra las paredes de
una habitacién, como un latigo manejado desde la cabeza, un castigo mental.

3. El desnudo sube los peldafios de una escalera que parece no terminar. El esfuerzo
es baldio, pero el cuerpo sigue subiendo con una esperanza que no disminuye.

4. Un hombre camina por la noche con una mascara de cristal. Sabemos lo que mira
solo por los reflejos en su rostro. Estos cuatro escenarios se refieren a otras tantas obras
de Javier Pérez y hablan claramente de la componente dramaética de su trabajo. En
algunos casos, su trabajo se confunde con el del escenario o el vestuario teatral. La
primera es una pieza fotografica en blanco y negro realizada al comienzo de su carrera.
El desnudo en la escalera es una videoproyeccién con escultura exhibida en 1999 en el
Museo Guggenheim de Bilbao. El latigo de cabello -de crin de caballo en realidad- es
una performance realizada en 1998, y el paseo nocturno una auténtica deriva, creo
recordar que por Praga, grabado en video a color. No s6lo la ultima referencia, sino
también las anteriores remiten, evidentemente, a Kafka, a la "desasosegante inquietud"
gue emana de los escritos del autor de El castillo , la angustia de aquel hombre
desorientado "que escala paredes para descubrir que siempre debe superar otra pared
mas, y otra mas, y otra, sucesivamente, sin avances tangibles™ (4). Pero Borges acufié
otro término para expresar esta angustia del tiempo espacio dilatado, y empleé la
palabra postergacion : "Hacer sufrir un retraso a una cosa, ya sea respecto al lugar que
debe ocupar, ya del tiempo en que debia tener su efecto”. Asi pues, convengamos que
Javier Pérez es un artista del tiempo dilatado, que no alude al placer de la duracién
mantenida, sino a la angustia de una postergacion sin sentido. Sus referencias nunca son
contemporaneas: el artista prefiere aparecer desnudo -sin época y sin lugar- o cuando
aparece vestido de manera actual, algo nos indica que esta fuera de lugar. Metéforas de
un tiempo mitico que intenta emborronar las referencias mas explicitas a un cuerpo



contemporaneo -prétesis, Sida, transplantes, trastornos alimentarios, cirugia, etc.- para
situar su especulacion en un espacio mas neutro y de significacion mas general.

Vidrio y huella

Algunos artistas del siglo pasado persiguieron la utopia de la obra inmaterial , aquella
basada en la menor sustentacion posible en el grosero mundo de las cosas fisicas. Es la
cuota, quizas minoritaria, pero sin duda presente, del platonismo en las vanguardias.

Desde el Cuadrado negro deKasimir Malévitch hasta Art as Idea as Idea de Josep
Kosuth. El vidrio tiende visualmente a la inmaterialidad, a la invisibilidad. Exis-te como
cosa, pero nos permite ver a través de él. El vidrio es, simultaneamente, material y
metaforico; hay una dimensidn cristalina que se resiste a la geometria euclidiana, a la
opacidad cuantificable de los solidos. También la huella es ambigua, ya que delata lo
mas proximo pero alude también a la marca de una separacion, el instante en que dos
cuerpos se unieron para separarse despues: la huella es tanto el testimonio de ese
momento como el certificado de su alejamiento. Una pieza como Levitas , realizada en
1998, constituye una inteligente y sensible reunion de estas dos ambigliedades casadas:
la transparencia aérea del vidrio y la materialidad corporal del pie del artista. Como su
propio titulo indica, Levitas es un paseo por las nubes, una marcha milagrosa sobre las
aguas. Esta constituida por veinte y un esferas de vidrio soplado en las que se
introducen el pie del artista: veinte y un pasos de inmaterialidad. En la muestra
L'empreinte (La huella), que Georges Didi-Huberman realiz6 en 1997 para el Centre
Pompidou, todo un catalogo de "semejanzas por contacto” en el arte moderno, Javier
Pérez estuvo presente con dos piezas: el Autoportrait con las manos enlazadas al que ya
hemos aludido y Sacs a dos anatomiques (homme et femme) , de 1994, dos mochilas
realizadas en cuero moldeadas sobre el torso de un hombre y una mujer. Son dos
esculturas performativas, que permiten transportar la imagen del compafiero/a a la
espalda, una elegante metéfora de las relaciones de pareja en las que cada uno esta
felizmente proximo al otro, aunque también ha de "cargar" con €l a la espalda. Las
mochilas anatdmicas son también representaciones modernas -portatiles- de las figuras
de Adan y Eva, el arquetipo de la representacién del cuerpo humano.

Javier Pérez: Olivo 2004. Resina de poliéster, hierro, madera y tierra.
Medidas variables



Cuando Duchamp realiz6 Air de Paris en 1919, quiso aludir a tres elementos: la
transparencia, la fragilidad del vidrio y su condicion portétil. Air de Paris , vaciado del
suero fisioldgico que contenia y ocupado por aire parisino - air de Paris - fue concebido
como regalo de bodas para sus amigos Louise y Walter Arensberg que vivian en Nueva
York. En Un pedazo de cielo cristalizado , presentado en la Bienal de Venecia de 2001
en el proyecto Un viaggio a Venezia (5) y actualmente en Artium de Vitoria, Javier
Pérez multiplica hasta el infinito las ampollas de aire y transporta también un pedazo de
aire de un lugar a otro.

Alejado de la estética seca de Duchamp, Javier Pérez incide sobre la humedad
inherente a la vida, las gotas de lluvia, los reflejos del cielo en el agua. Un pedazo de
cielo cristalizado emite un susurro cristalino cuando sus pequerias piezas entrechocan.
Cualquier ruido surge de algo concreto que percusiona contra algo, mientras un rumor
se basa en la ubicuidad de su origen desconocido, ubicuo. No sabemos dénde se origina,
lo cual aumenta exponencialmente su densidad poética, La torre de sonido , realizada en
1999, habia explorada ya la potencialidad de extrafieza de un sonido sin origen
conocido.

Seber Ugarte: fotografia de Javier Pérez, utilizada
en la instalacion Autoportrait, 1993

De la estatua a la videoproyeccion

Joseph Beuys consiguio formalizar muchas de las practicas procesuales que provenian
de la herencia dadaista y de Fluxus, especialmente en torno a la formula "Accion-
escultura-partitura”. Una performance puablica en la que algunos de los objetos
empleados por el artista se convertian en esculturas o, eventualmente, en partituras que
permitian reinterpretar la accidn. Javier Pérez es, como tantos otros artistas, deudor de
esta practica que tiende a establecer relaciones fluidas entre objeto y proceso, aunque
invierte los términos: es la escultura -la estatua o la mascara- la que se pone en accién,
conduciendo al objeto a una situacion performativa en la que el autor -la objetividad
fisica de su cuerpo y la subjetividad insondable de su imaginario- adquiere el papel de



demiurgo. A menudo Javier Pérez graba la accion en video y la presenta proyectada
junto al o los objetos que el artista ha manipulado en ella. De esta forma, ain partiendo
de la escultura o la instalacion en el sentido més clasico del término, Javier Pérez
consigue adaptar sus modos de aparicion a losestandares mas aceptados en la
actualidad.

Por muy documental que parezca, el video no puede alejar de si el fantasma de la
ficcion, los equivocos del simulacro o las trampas de lo digital. Para solucionar esta
dificultad de didlogo, el artista muestra una accion -pasea por una ciudad con una
mascara reflectante o golpea las paredes de una habitacion con una larga coleta- y la
textura virtual de la videoproyeccién queda inequivocamente anclada en la presencia del
objeto empleado. El espectador puede observar simultaneamente el objeto presente y la
ficcion video, vencer su incredulidad y meter el dedo en la llaga de la representacion.
No hay resquicio para el engafio: aquello ocurrio, y la presencia del objeto me hace mas
participe en aquella lejana ceremonia.

Teoria del Trabajo

60 escalones (perpetuum mobile) , realizado en 1999, es un video en el que el artista
desnudo asciende con esfuerzo unos escalones que posteriormente descubrimos que no
conducen sino al punto de partida, un bucle en el que el esfuerzo es derrochado y la
esperanza de salida inexistente. Lo que en un principio parecia esfuerzo de avance o
superacion, se revela posteriormente como siniestro mecanismo de repeticion. La idea
de movimiento perpetuo constituyd, en el mundo previo a la maquina de vapor, la
refutacion -aln antes de ser formulado- del tercer principio de la termodinamica: una
utopia de energia autogenerada.

o Cuando Walther Nerst formulé definitivamente que el movimiento autoinducido
era imposible, que el "movimiento perpetuo” era solo una ilusion metafisica, la
utopia se convirtid en castigo de repeticion, en esfuerzo sin recompensa. Desde
la energia perpetua pasamos al infinito repetirse de un castigo sin perddn; desde
la utopia cientifica al laberinto borgiano: del optimismo a la desolacion.
Tampoco la cama de Un suefio largo , lugar de descanso y de encuentro entre
los cuerpos, estd en condiciones de ofrecer ni reposo ni placer, sino sélo la
perspectiva acelerada de una pesadilla, una prolongacion que posterga otra vez
mas el goce.

« El trabajo de Javier Pérez, en su afinada estética fin-de-siécle , puede resultar
pesimista, pero tiene también el mérito de disolver muchos optimismos
infundados. Habla del conflicto y de los callejones sin salida del cuerpo, pero
nos consuela con la aspiracion a un lugar en el que la postergacién del deseo sea
ilegal.

NOTAS

[ 1] .Miguel Angel Hernandez Navarro: "Historia de un ser afortunado que nunca habia sentido dolor", texto
en el catalogo de la exposicion Javier Pérez , Carré d'Art, Nimes y Artium, Vitoria, enero-septiembre de 2003,
p. 24.

[ 2] .Ver "Mercaderes de pelo", en Francisco Javier San Martin, Dali-Duchamp. Una fraternidad oculta ,
Alianza, Madrid, 2004, pp. 71-89. Esta relacién no es arbitraria, ya que se basa en un simbolismo antiguo
(Sansén), que se actualiza continuamente, L.H.0.0.Q. , 1919.
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[ 3] .Respecto a la obra de sus predecesores de los afios setenta hay otro elemento diferencial en el trabajo
de Javier Pérez referido a la identidad: Urs Lithi o Vito Acconci documentan la manipulacion traumatica que
han realizado sobre su cuerpo como ejemplo de las posibilidades de ampliacion del "yo"; Javier Pérez, menos
utépico, trabaja en el campo abstracto del cuerpo. No esta interesado en proponer una norma transgresora,
sino mas bien en edificar un modelo fragil de comportamiento.

4] Javier Gonzéalez de Durana, "Arquitecturas de la percepcion”, en La Torre Herida por el Rayo , catalogo
de la exposicién en el Museo Guggenheim Bilbao, Bilbao, 2000, p. 223.

[ 5] . "El objetivo central de la obra es reproducir el esplendor veneciano a través de dos de sus elementos
esenciales: el cristal y el agua". Cfr . Estrella de Diego, "Un viaggio a Venezia", en el catalogo de la 49 Bienal
de Venecia, Electa, Milan, 2001, vol. 2, p. 122.
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