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Venecia es Constantinopla

“Sefores (...) y todos aquellos que querais conocer las diferentes razas de hombres y la variedad
de las diversas regiones del mundo, e informaros de sus usos y costumbres: tomad este libro y hacéoslo
leer; porque en el encontraréis todas las grandisimas maravillas y diversidades de la Armenia Mayor, de
Persia, de Turquia, de los tartaros y de la India, y de muchas otras provincias del Asia Menor y de una
parte de Europa cuando se va al encuentro del viento griego, del Levante y de la Tramontana; que asi os
las contara nuestro libro con claridad y buen orden, todo ello como micer Marco Polo, sabio y noble
ciudadano de Venecia, las describe porque las vio con sus propios ojos.”

De este modo comienza el Libro de las Maravillas de Marco Polo, nacido en 1254 y que siendo
aun muy joven partia de Venecia junto a su padre y su hermano en una mision comercial que duraria mas
de veinte afios. A su regreso, capturado en Génova y hecho prisionero, dictaria aun compafiero de carcel
un portentoso texto, casi unas “memorias” al estilo contemporaneo, donde hablaria de todas esas tierras
remotas, de sus costumbres y de sus peculiaridades, vistas, en primer lugar, bajo la mirada de un
veneciano del siglo XllI. Asi, la misidon que en principio tenia tintes comerciales acabaria por ser uno de
los mas fastuosos testimonios de la historia occidental, salido de manos de un “explorador”, quizas uno de
los primeros exploradores en lo “exoético” tal y como la tradicion europea iria configurando dicha categoria
a lo largo de los siglos.

Pero no deberia ser la idea ultima de esta presentacién centrarse en los maravillosos viajes de
Marco Polo, sino tomar el excepcional texto como punto de arranque para redefinir algunas cuestiones
que estan, desde luego, relacionadas con los viajes y, sobre todo, con los desplazamientos de
significados, con lo que hoy se llamarian “traducciones culturales”. De hecho, una de las cuestiones que
mas llama la atencién de los lectores de Marco Polo es el modo en el cual el autor va describiendo los
lugares que visita, la manera en la que comparte con el espectador sus propias perplejidades frente a la
novedad. Qué hay de real y qué de invencién, nos preguntamos al repasar las descripciones desde los
“exotico” que formula Marco Polo.

La respuesta no es en absoluto sencilla, pues aunque sea cierto que la “historia cientifica”
posterior, la que corresponderia a la Modernidad, ha dejado bien claro que tantas de las apreciaciones del
viajero veneciano del siglo Xl debian ser fuertemente matizadas, no lo es menos que algunas de las
nuevas lecturas determinadas por el “rigor cientifico” eran del mismo modo invenciones culturales
-traducciones- o, como la antropologia contemporanea prefiere decir, verdades parciales. ¢Es posible
hablar del "otro”, describir al “otro”, traducirle en suma, sin que en esa traduccién no haya lo que Haroldo
de Campos llamaria una desmemoria parricida, la necesidad de reinvencion a través de unos ojos que
ven solo lo que pueden ver hasta donde pueden verlo?

No obstante, se podria ir todavia mas lejos. Es curioso notar cémo, pese a ser muy escasas las
referencias directas a Venecia en El Libro de las Maravillas, el puerto de salida sobrevuela todo el texto.
Los ejercicios de sincretismo de Marco Polo, las reflexiones, las comparaciones, los asombros... son
Venecia, la hacen visible, presente. De hecho, las cosas nunca son de modo absoluto, las cosas son
“referidas a”. El punto de partida, el punto de referencia, configura siempre nuestra percepcion de los
acontecimientos. Asi, la invisible Venecia es el hilo conductor de estas “memorias” -y se usa este término
para confirmar su caracter autobiografico-, pues desde Venecia y para Venecia se traduce. Al final, se
traduce un mundo mitico -“Oriente”- para una ciudad que era ya mitica en el siglo Xlll -Venecia- y de cuya
particularidad, incluso de cuyo esplendor, era consciente Marco Polo en el momento de dictar las paginas.

Prosigamos, pues, con las reflexiones que el libro podria suscitar. ;Hasta qué punto, y esto es
quizas lo mas importante, se han podido percibir en la cultura occidental, colectivamente, las tierras
visitadas por el veneciano libres de esa primera aproximacién? ;No es “nuestra” Pekin un poco la Pekin
de Marco Polo, la escrita, mas que descrita, por Marco Polo? ;No es la China, como comenta Foucault
mientras reflexiona sobre la taxonomia imposible de Borges en Las palabras y las cosas, “acaso en
nuestro suefio (...) justo el lugar privilegiado del espacio? ¢ No deriva acaso ese privilegio de los propios
suefios de Marco Polo, de alguna manera, de sus propias fascinaciones?

Porque las ciudades son, al fin, textos y no espacio fisicos. El espacio fisico de las ciudades
donde el viajero cree moverse es solo un apariencia: el visitante tiene la impresion de pasear por las
calles, pero lo hace sélo por el relato que llevaba consigo, por el texto a priori. Las ciudades son



narraciones, el lugar de la nostalgia en el cual se dibuja sélo la divergencia entre el anhelo que se arrastra
y la realidad que se encuentra.

Es posible que uno salga de viaje, que salga en busca de las ciudades, atrapado sélo por el
magnetismo de sus nombres, atrapado en las rememoraciones que éstos despiertan. De cada ciudad el
viajero guarda un relato heredado y otro personal. Llegas hasta alli prendido casi siempre de un mito;
cada nombre resuena con una narracién que se pone en marcha cuando no hay memoria -e incluso si la
hay. El viajero sale de viaje con un texto escrito -el impuesto, su propio texto. A veces, como le ocurrié a
Gauguin, piensa que lo sofiara debié ser en otro tiempo: se ha extinguido.

¢,Como obviar, por tanto, la China de Marco Polo, como liberarse de ella? ;Como desterrar al
tiempo la parte irremediable de Venecia que pervive en esa China a través de los ojos del viajero, de sus
comparaciones, de sus inevitables traducciones culturales?

Y, por otro lado, como llegar hasta Venecia prescindiendo de la parte de China y de Turquia y
de Persia que, a través del texto -afiadido al propio texto de la ciudad, la ciudad como texto- Venecia
arrastra? ;Como plantear, en suma, el viaje a una ciudad mitica, escrita, rescrita, traducida, imaginada,
sofiada, ciudad del pensamiento, en el pensamiento, en tantos pensamientos que se superponen y se
sobreponen? ;De qué modo llegar hasta Venecia si, incluso la primera vez que el viajero alcanza su
costa como si la viera alejarse Marco Polo el dia de su partida hacia la aventura narrada, ya la habia
deseado, ya la habia acariciado representada en su pensamiento, en una memoria anterior a la memoria
misma?

¢, Como plantear, asi, la llegada a Venecia, a la Bienal de Venecia incluso, si en el propio nombre,
en los colores y los olores que el nombre despierta en la imaginacion del futuro viajero, la inestable,
incomparable Venecia transporta algo “orienta”, exético, un regusto diluido de Constantinopla?

Y luego, al llegar, Venecia se eleva por encima de su mito. Imperturbable, navegando por el
tiempo sin que el tiempo la cambie; observa displicente al viajero lenta, con la sabiduria de una vampira
que conoce los secretos de la tumba y de los siglos porque los ha vivido todos. Venecia descrita y vista,
conocida y desconocida, plantea el desafio de desafiarla. No es posible: queda sélo, quién sabe,
abandonarse a su suefio y, al hacerlo, perder también un poco la identidad como Marco Polo que, si bien
siempre camuflada, desbordaba Venecia en cada pagina de sus memorias.

Aunque Venecia no es, al fin Estambul

Uno de los problemas recurrentes a la hora de plantear las participaciones de los paises en las
bienales internacionales es tratar de poner de manifiesto el impacto que el propio lugar tiene en los
artistas que “actuan” sobre la ciudad, del mismo modo que la ciudad “actia” sobre ellos. La idea, de algun
modo recogida bajo la denominacién “site-specific”’, estaria ligada a una nueva estrategia que tenderia a
borrar las soluciones “nacionales” y apostaria por una hibridizaciéon con énfasis en lo local.

La Participacion en las bienales internacionales ofrece, asi, la posibilidad de pensar en proyectos
concretos para el lugar especifico en el cual se ejecutan, bordeando el impacto que lo “local” tiene en los
visitantes, animando a los artistas a repensar el lugar sobre el que trabajan. El lugar condiciona la obra
propuesta: no es lo mismo -0 no debio serlo- una obra para Venecia que para Estambul, ya que, al menos
hoy en dia, Venecia no es Estambul.

El caso concreto de la Bienal de Venecia es mas sugestivo si cabe, pues al considerar la ciudad
dentro del ambito europeo mas “tradicional” se podria tender a olvidar algo que, siempre desde el
pensamiento autoritario de la tradicion en Europa, no se obviaria en una ciudad como la propia Estambul
-con reminiscencias- “orientalizantes” - o Tijuana — la ciudad al borde, de frontera. Pero ;qué sucederia si
Venecia fuera al tiempo “orientalizante” y fronteriza, como de hecho es?

De este modo, al tratar de plantear una obra para una bienal en una ciudad tan connotada por la
historia y en la imaginacién como Venecia, se pone seguramente en marcha -o deberia ponerse- un
mecanismo de espejo. Si no pensamos en las mismas obras -si son in situ- para Venecia que para
Estambul, si es cierto que alli donde vamos nos adaptamos a los materiales, a los espacios, etc.; si es
posible que las ciudades nos vayan dictando modos de ver, de hacer, ;coOmo pensar una obra para
Venecia? Dicho en tono casi irénico, ;como competir con Venecia? ;Cdémo realizar unas obras que
atrapen la mirada del espectador ya atrapada de partida por los canales y edificios de la ciudad, por las
leyendas que toda ciudad, en tanto que texto, ha escrito en la mirada del viajero incluso antes de salir de
viaje?

Precisamente en ese juego podria basarse la estrategia: no puede uno llegar a Venecia y “no
darse por enterado”. Venecia, en la imaginacion occidental también, es una leyenda, un producto
“exotico”, quizas el mundo completo es “exético”, dependiendo desde donde se mire y, mas aun, porque



Venecia, incluso en el pensamiento tradicional europeo, esta de partida demasiado contaminado de
“Oriente” con sus azules afiil y sus dorados.

Pero no, no se trata de competir. La finalidad esencial de este juego es olvidar la propia identidad
haciendo gala de algo habitual en el mundo hipercomunicado en el cual vivimos. No somos “el pabellén
nacional” de un determinado pais, sino unos viajeros que, igual que sucede siempre en cada viaje de la
Modernidad, llevamos a cabo un operacién de sincretismo en la cual aun somos “nosotros” y hemos
dejado de serlo para tomara prestada la identidad del “otro”. El pabellén “nacional” se convierte, asi, en un
lugar de transito, de viaje, de contaminaciones, donde se animara a los artistas a disfrazarse, a olvidar
quiénes eran antes de llegar a Venecia .

Igual que Marco Polo lleva a cabo un extraordinario trabajo de hibridizacién —un comerciante
veneciano que, en sus viajes, al tiempo recuerda y olvida su casa, olvida y recuerda las nuevas tierras
que visita-, nuestra aspiracion ha sido, sencillamente, realizar un viaje a Venecia, poniendo de manifiesto
la fragilidad de las propuestas “nacionales”, sobre todo en la Europa de las regiones, en un mundo en
transito como el actual en el que todos somos todos y cada uno somos el Yo y el Otro o, por seguir con la
arqueologia foucalltiana, el Mismo y el Otro. Mientras estemos en Venecia —Ila platea del mundo, como
observa el leitmotiv para la presente edicidon- seremos un poco Venecia. Luego, al regresar a casa,
observaremos asombrados que, como sucede en cada regreso, ya no somos los mismos que salieron.
Ese es, sin duda, el buen augurio de cada viaje: dejar de ser enteros, sin fractura, sin fragmentos, un poco
al menos.

La eleccion de los viajeros

Aunque deberia aprovechar esta presentacién para justificar -en la medida de lo posible, pues
toda eleccidn tiene, irremediablemente, un factor de gusto- la eleccién de los dos viajeros a esta Bienal:
Ana Laura Alaez y Javier Pérez.

En primer lugar, justificar la eleccion de dos artistas y no uno ni tres o cuatro. Al plantear la
eleccion a partir de las consideraciones comentadas con anterioridad, se pensé invitar a los participantes
a reflexionar sobre la propia idea de Venecia -lo que la ciudad representaba para cada uno de ellos- vy,
con el fin de abrir las posibilidades y establecer un territorio de debate mas fructifero, se opté por dos
artistas que establecieran también un dialogo entre sus obras. De ahi que fueran dos en lugar de uno v,
naturalmente, en lugar de tres o mas, que hubieran hecho el esfuerzo de trabajar en comun mucho mas
complejo. De hecho, el proyecto presentado pretende ser un trabajo conjunto que muestra dos
perspectivas, dos visiones diferenciadas.

Uno de los mayores retos que el trabajo in situ planteaba era, sin lugar a dudas, el propio
pabellon, cuya estructura original era de partida poco apropiada para mostrar instalaciones dialogando.
De ahi también la eleccion de Ana Laura Alaez y Javier Pérez. La primera trabaja sobre todos los
continentes; el segundo, los contenidos. Para que las obras dialogaran, parecia preciso optar por dos
artistas antitéticos cuyo trabajo en comun diera lugar a dos visiones diferentes del problema que que se
integran por contraposicién mas que por similitudes.

Al repensar Venecia, ademas, una serie de elementos recurrian a la imaginacion: cristal, luz,
esplendor, superficies. Javier Pérez, por su propia trayectoria profesional, se inscribia en el cristal y el
esplendor, mientras Ana Laura Alaez sintetizaba la luz y las superficies. De esta manera, en la propuesta
de “hacerse el veneciano” cada uno de ellos, trabajando conjuntamente, podia plantear la propuesta
divergente -aunque complementaria- que hoy podemos ver en el pabellon. Sea como fuere, no se trata ni
mucho menos de una transposicion literal de la ciudad o sus mitos, muy al contrario. En las propuestas de
Pérez y Alaez, Venecia se escapa, deja de ser, se transforma en algo inasible que al tiempo es y no es
Venecia.

La instalacion de Javier Pérez, que ocupa la parte central del espacio, es una enorme cupula
invertida que se refleja en una superficie azul, el elemento de agua que ambos incorporan a su instalacion
de un modo u otro. La intencion ultima de cielo invertido es rescribir el esplendor veneciano a través de
dos elementos basicos, el agua y el cristal, si bien el artista esta subvirtiendo el paradigma clasico, ya que
el esplendor como se suele entender funciona aqui de manera opuesta: la estructura de Javier Pérez, por
el tamafio de la cupula que atrapa al espectador en un espacio sobresaturado, se convierte en una
presencia amenazadora. Mas aun: el espacio central, que suele asumirse como el espacio privilegiado
pasa a ser casi un espacio de transito, de circulacion, hacia los lugares propuestos por Aldez que, tanto
por la estructuras como por los elementos, contestan a la obra de Javier Pérez.

Ana Laura Alaez ha construido tres espacios laterales -casi como tres capillas- que modifican la
propia estructura del pabellén y que pretenden acercar al espectador a algo semejante a una experiencia
intima, creando tres atmdsferas diferentes a partir de sonidos, luz y agua: la primera Liquid Skay, juega
también con un cielo estrellado invertido, la noche; la segunda, Pink Space, casi el cielo al amanecer, se



organiza en espacios circulares quebrados que contienen el contrapunto a la propia cupula invertida de
Javier Pérez. La tercera, Rain Room, retoma el agua invisible de Pérez y la tangibiliza, invitando al
espectador a traspasar la cortina real. Aldez trabaja alrededor de la idea de la rememoracién, un
sentimiento que puede asaltarnos en Venecia como en cualquier otro lugar. En su obra, Venecia se
convierte en una sensacion escurridiza, un truco de la mente: Venecia podria ser cualquier ciudad.

El contraste entre los trabajos -esplendor/intimidad- y sus estrategias de representacion
-subversion de la jerarquia habitual de los espacios- trata de animar al espectador a revisitar su idea de
Venecia imaginada, deseada, inventada, vuelta a narrar.

El catalogo como recuerdo de viaje

Teniendo en cuenta el punto de partida, el viaje a Venecia, el catdlogo se ha configurado como
un libro de viajes. Con este fin, se ha invitado a colabora a escritores, pensadores e historiadores tanto
espafoles como extranjeros que han aportado la que seria su idea de Venecia, lo que para cada uno de
ellos “representa” Venecia, incluso su Venecia. Los textos acompafiados por la imagen que en su opinion
definiria la ciudad, invitan a dos niveles de lectura: uno textual y otro visual.

Cada uno de los colaboradores ha optado no sélo por una imagen diferente de Venecia, sino que
ha elegido un modo diferente de abordarla -de escribirla-, poniendo de manifiesto en esa diversidad de
voces como no hay una sola Venecia, como la ciudad puede ser narrada de muchas y distintas maneras.

Intercaladas entre los textos van apareciendo fotografias de las diferentes fases en las tareas de
acondicionamiento del pabellén, de rescritura del pabellén -uno de los puntos esenciales en las propuestas
de los artistas-o, dicho de otro modo, la manera en la cual el viaje a Venecia se ha ido gestando. El
catalogo termina con las fotos del pabelldn intervenido y las imagenes de las obras montadas: el final del
viaje.

Esperamos que quienes nos acomparfien en este trayecto, estén o no de acuerdo con nuestras
elecciones o nuestros planteamientos, compartan al menos el interés del inicio del viaje, pues mas
importante que el final del camino es, quizas, la voluntad de recorrerlo. Esperamos que muchas Venecias,
otras divergentes incluso, se superpongan en un discurso que pretende ser uno entre tantos, abierto, work
in progress, trabajo colectivo, como lo es siempre una exposicion. Asi que, finalmente, sélo dar las gracias a
todos los que han hecho este esfuerzo posible y en especial a las personas que han aceptado escribir para
el catalogo (John Berger, remo Bodei, Francisco Calvo Serraller, Olvido Garcia Valdes, lvo Mesquita, Juan
José Millas, Cees Nooteboom, Soledad Puértolas, Robert Rosenblum y Harald Szemann), a Javier y Ana
Laura, a José Guirao y Rocio Gracia. A Stefano Ragazzi -que ha hecho habitable el espacio- y a Francisco
Jodice -que ha mirado por todos nosotros a través de su objetivo. Gracias, por tanto, a los compafieros de
un viaje azaroso a veces y estimulante cada vez, el viaje a Venecia del cual se deberia regresar, por qué
no, con la identidad mas contaminada, siendo, a un tiempo, el Mismo y el Otro como opcién de mirada.



