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«EL BEBEDOR DE LAGRIMAS» es un poema en prosa, 0 una serie de poemas cortos de gran
energia evocadora, sobre todo debido al uso de palabras simples, directas y concisas. Palabras que dan
la impresion de no poder ser quitadas, desplazadas o sustituidas. En un sentido semejante, las serigrafias
de Javier Pérez que se alternan con las paginas del texto son poderosas en su franqueza formal. Tienen
en comun que trabajan sobre la cuestién de lo no existente. Es decir, son ficciones. El texto y las
imagenes confrontan al lector con el mundo imposible de los cuentos de hadas para adultos, con una
autoevidencia sin adornos, como si no hubiera otro mundo pensable.

La historia de un hombre que recoge y después bebe las lagrimas que ve emerger cada noche
en el rostro de su amada dormida, intenta mostrar la posibilidad de la «con-dolencia». Sin embargo, su
busqueda concluye negativamente. El «sufrir-con» es, en Ultima instancia, imposible. La diferencia
irreducible entre las personas ha de la condolencia —o, por utilizar la version latina de la palabra, la
«compasion»- un ideal inalcanzable.

Las serigrafias dan forma a la unidad igualmente imposible de la existencia humana y natural.
Los cuerpos se convierten en raices, arboles que gritan o se besan entre si, y los cuerpos humanos
desaparecen en la ondulacion del agua, cuya escala permanece enigmaticamente indeterminada, como
sucede con ese rostro muerto —acaso el dolor mismo- que es apretado entre unas manos de ramas de
arbol.

Existe una incompatibilidad irreductible que no sélo se percibe en el interior de ambas poéticas,
sino también en la relacién que se establece entre el texto y la imagen. Las serigrafias no ilustran el texto,
ni el texto provoca en las serigrafias un contenido narrativo. Entre los dos elementos se encuentra un
sentido de respeto mutuo por la integridad del otro. En este sentido, estas dos obras de arte son el fondo
una sola, precisamente porque convergen en las incompatibilidades mas fundamentales de la existencia —
la suya propia incluida.

Los textos y las imagenes conducen al arte mas alla de la nada que resulta tras la aceptacion de
lo imposible, y se unen en ese logro. Sin embargo, en ambos casos, esta derrota no implica resignacion o
nihilismo. Si la condolencia es estrictamente imposible, el resultado es, sin embargo, un intento de «sufrir
con» para participar en el sufrimiento del otro, mas poderoso aun en la toma de conciencia de lo
inalcanzable de la meta. La modestia que tiene lugar tras la intuicion de la falta enaltece una relacion que
ya no esta basada en una mentira. Es, por tanto, una historia de amor profundamente post-romantica. De
ahi la ausencia total de especulacion psicologica. En las serigrafias, la relacién imposible y sin embargo
inextricable entre la humanidad y naturaleza conduce al reconocimiento de la union indeleble entre ambas
partes, la necesidad mutua que cada una tiene de la otra. En este lugar, con la incertidumbre de la escala
como herramienta primaria, daria la impresion de que estas formas no son posibles. Y sin embargo, las
vemos.

La toma de conciencia sagaz de que los textos y las imdgenes son tan diferentes como lo son
dos personas no imposibilita la relacién entre los miembros de cada par. En Gltima instancia, la
conclusién que se impone es que esa incompatibilidad es la que define toda relacidn. En lugar
de pesimismo vy tristeza, el tono del trabajo, de modo silencioso y velado, nos infunde una
cierta esperanza callada.



