VIBRACION Y CAOS DE JAVIER PEREZ, ALGO MAS DE CERCA
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Antonio Lucas

Suena el claustro. Viene de lo lejos un eco de campanas bajo la apariencia escondida de musica
difusa. Algo sucede alli donde el tiempo es atroz y se multiplica. Algo que esta modificando un
espacio de siglos, irresistiblemente. Algo que despoja la fascinacién fantasmal de un vacio, que
ocupa y vulnera lo que la piedra guarda con la fragilidad de lo vivo, también de lo inestable. El
claustro bajo de la Catedral de Burgos irradia una fuerza magnética, intimidante: equilibrio y
prisma puro, serenidad que vivimos mientras no nos damos cuenta de que vivimos. Es ahi —o es
aqui— donde el artista Javier Pérez (Bilbao, 1968) busca, encuentra, desafia, y fija un pensamien-
ro. Propone un ejercicio de contemplacién, despliega una poética que tiene el afan de abundar en
el caracter indescifrable de una realidad que sefiala la condicién de este lugar, del templo como
espacio gradual de evocacién, como elegia también alucinada. Porque todo es fuga mientras per-
manece. Porque si algo existe lo hace desde la constante transformacién. Desde la violencia que
implica esa misma mutacion.

Viene de atras Javier Pérez derramando y extendiendo una singular y minuciosa poética plasti-
ca, una tedrica, desde donde se levanta su trabajo cada vez de manera mas fulgente, sin limites
previos. La suya es una obra que goza, sobre todo, de los instantes inesperados del dibujo, de la
instalacion, de la escultura, del video, estableciendo con todos los soportes (y los materiales) una
aventura de la que uno extrae la honda palpitacion de una organicidad que constituye en verdad
un sistema de sefales, un todo signico donde el lenguaje se confabula para decir, de otro modo,
el atormentado secreto de su misma metamorfosis.

“Algunos diran que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza auténtica. No obs-
tante, nosotros los orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que en si son
insignificantes. Nuestro pensamiento, en definitiva, procede analégicamente: creo que lo bello no
es una sustancia en si, sino tan sélo un dibujo de sombras, un sujeto de claroscuros producido por
la yuxtaposicion de diferentes sustancias”. Es Tanizaki el que habla asi en El elogio de la sombra. Y
es también en esa “yuxtaposicion de diferentes sustancias” donde nacen las sombras y donde el
artista percibe la necesaria oscuridad cuya certeza no puede olvidar y se interroga. Y se cuestiona
como ser intimo, liviano y fragil. Aqui lo hace en plenitud.






Bajo la luz prosddica del claustro, cuelgan las campanas de penumbra que Javier Pérez ha dispues-
to como desafio de la claridad. Veinte campanas de cristal soplado: artesanales, negras, opacas,
estilizadas como un anfora fenicia. Veinte campanas divididas en dos grupos que establecen la cifra
de una belleza ordenada por el sonido, por el mestizaje de una musica inconcreta, por la misma
incertidumbre de un objeto de simbologia dura convertido aqui en delicado instrumento musical,
en organo fragmentado y colgante que encierra un aire quieto dentro. De ellas, doce campanas
tienen unos brazos de tamafno natural a modo de badajo realizados en resina negra, articulados
por un sistema de retardo que las hacen sonar en sinfonia inédita; y las otras ocho encierran
—cada una— un pequefio altavoz en su interior por donde discurre una quebrantadura de voces
dislocadas: jadeos, respiraciones rotas, susurros, cantos sin sentido, un credo irreconocible que
nos alerta... Una extraia polifonia que va rasgando el atavio salvaje de la vitrina/campana hasta
hacerse también espacio, suspension, lenguaje astillado, lamento. Eso es, lamento. Pues Lamen-
taciones es el titulo de esta instalacion, que completa por una pieza dispuesta en el crucero: un
gigante rosario en bronce de |5 metros donde las cuentas son calaveras y el crucifijo de remate lo
sustituye el artista por unos grilletes abiertos. Esta pieza lleva por nombre Memento Mori [Recuer-
da que eres mortal]. La musica difusa y descoyuntada de las campanas delicadisimas baja como un
mantra de alucinacion subita, otorgando una consciencia casi religiosa, de orden agénico, como
una mistica densa y urgente que pregunta por ese dulce estruendo que es la nada, o que es el Dios
que de la nada viene y en ella también se redime. La obra tiene una voluntad polisémica, abierta
en su significado. La muerte es un idioma, una grafia, un todo revelado por la vida, por la fe, por
la conciencia de lo absoluto en este atrio de luz que tiene un arpegio de humana niebla.

Hay en la voluntad de Javier Pérez la mision no de juzgar un mundo, sino de revelarlo, de transfi-
gurarlo con una suerte de ascetismo con el que reanuda en este claustro uno de los espacios mas
sobresalientes de su trabajo. Aquel que abrid en la exposicion llamada Tempus fugit, realizada en
el afio 2004 en el Museo Reina Sofia de Madrid dentro de la programacion del Palacio de Cristal
del Parque del Retiro. Alli aparecieron por vez primera las campanas de cristal soplado como
orfedn que se orienta —o nos orienta— en el vacio. Alli estaba lo sanguineo como plataforma de
representacion, el rojo de la sangre (;de la vida?) como un todo dominante que modulaba la luz. Y
bajo esa escenografia aérea del tafiido que es memoria y es corriente profunda de una voz sin voz,
presidia rotundo un viejo olivo ‘fundido’ en resina encarnada. El arbol milenario articulaba la con-
signa de una naturaleza particular donde el hombre ha desembocado: extraio, ajeno, manso.

Javier Pérez, sin embargo, ha volado en esta ocasion mas alto dentro del magnifico espacio de
la catedral burgalesa. Las preguntas se hacen ahora mas hondas. La sintaxis de su instalacion,
inquietante. Casi ascética. El sonido irrumpe, la voz humana, el arafiazo gutural convocando a






una experiencia total que busca su sentido en la tradicion que aspira a la union con lo absoluto,
desde la revelacion y la rebeldia. El claustro es el perimetro donde no se da ni el duelo ni el suefio,
sino la expansion de una pregunta que escapa en su formulacion a los limites del tiempo y del
espacio. “De la nada a lo impensado se encuentra todo el trayecto del pensamiento: de su noc-
turna eclosién a su acortado final”, adivina Edmon Jabés en El pequefio libro de la subversion fuera
de sospecha. No es la representacion de la muerte el Unico acorde que aqui se invoca. No. Es la
interpretacion de su alcance lo que se nos revela como condena. El tafiido y los vagidos humanos
(todo a una) establecen una sinestesia musical que es, de alglin modo, la expresiva representacion
de un transito. Del sonido al vacio. De la luz a la sombra. De nosotros a lo que no tiene signo...
Y en ese estremecimiento radica la conciencia, aquello que opera en la materia interior. Ahi nos
sitia Javier Pérez, en ese centro de lamentaciones que es el vasto soplo sin correspondencias de
un miedo: el de nuestra certeza transitoria, el de nuestro espanto.

No es solo el lugar de la interpelacién arcaica de lo desconocido, sino también el instante de una
potencia inicial donde el hombre intuye la variacion ;definitival de su ser. Suenan las negras cam-
panas y son atroces porque son serenas. Un retablo aéreo, quebrado, disperso, que mantiene la
ambigliedad primitiva de algunos ecos del barroco: temor, crueldad y apoteosis. Entre Zurbaran
y Valdés Leal. Vibracidn y caos. Y también una extremada poesia que se embriaga en el exceso.
Este es un gran teatro desplegado que emerge del aviso de la implacable condena de lo que las
campanas anuncian, de aquello que encierra su mensaje y que sale al paso en la gran escenografia
del claustro. La teatralidad adquiere en esta ocasion un sentido levitico. Javier Pérez ensancha su
meditacion ya convocada en piezas anteriores, y resuelve sus hallazgos ahora en fijeza e incerti-
dumbre. En esta escena que viaja de lo provisional de la misica inexacta a lo concreto del claustro
intervenido. No busca aqui el porqué de una religion, sino el espacio de una mistica. Mira vertigi-
nosamente hacia lo invisible. Y lo que de esa contemplacion sale es un mundo de energias contra-
dictorias que perpetuan las campanas, el sonido que enfrenta al hombre con su propia condicion
de pasajero en transito. Vibran los badajos y en ese tafido leve se esta sintetizando el mundo. No
sabemos bien qué resume o condensa. Pero no saber es un extraordinario éxtasis que nunca llega
a ahogar la propia obra. Es el gran enigma que ofrece en esta ocasion la propuesta del artista en la
Catedral de Burgos. Nosotros somos los condenados. Por nosotros doblan las campanas. Avanza
a gran velocidad esta quietud indispensable. Y son las voces el itinerario. Ese lamento que cristaliza
como en la supersticion o el miedo sedimentan las reliquias.
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