MonN6GIl oOGOS INTERIORES]I Al hablar de la relacién simbiética que puede existir entre el
artista y su obra, Javier Pérez confiesa sentirse como un
parasito, como una especie de huésped que se nutre de sus
propias obras. Una vez finalizadas, las esculturas se
convierten en objetos portatiles, objetos habitables, que
Javier Pérez acabara parasitando, como una forma un tanto
singular de sentirse "autor". Las obras ya no se desprenden
y se subjetivan como fragmentos surgidos del intelecto y del
espiritu creativo humano, sino que una vez concebidas
luchan por fagocitar la identidad de su creador. Este extraio punto de vista sobre las propias obras, que se
convierte en un camino de retorno, apunta a la forma de "permanecer en el interior” -utilizando el titulo de
una de sus esculturas— que caracteriza el trabajo de Javier Pérez. Esta fusién de hombre y objetos, o dicho de
otro modo de lo subjetivo can lo objetivo, de lo que esta dentro de nuestra existencia con lo que permanece
fuera, es algo que a menudo encontramos en la literatura, y asi el protagonista de Finnegans Wake de James
Joyce, Earwicker, se disuelve con el medio que lo rodea, tal como lo hara la protagonista femenina de la obra
teatral de Samuel Beckett, Oh, los buenos dias, para quien su cuerpo vive apresado en una duna de arena.
Esta la ira engullendo a medida que el monélogo avanza y al final su cuerpo, su rostro, se inscribira en un
paisaje arido como si se tratara de un simple arbusto reseco.

El trabajo de Javier Pérez es el resultado de un didlogo con su propio cuerpo, asi como de un minucioso
andlisis de las fronteras corporales para dibujar los limites existentes entre el interior y el exterior. Para él,

"la méascara se sita en el origen del hombre como ser social, comporta la idea de falsificar su identidad.

En nuestra sociedad, la mascara mas evidente es el vestido"! y es en este sentido que la mascara y el vestido
se convierten en temas recurrentes en su trabajo, como elementos fronterizos que delimitan nuestro ser y nos
recluyen hacia nuestra interioridad. Su busto realizado en porcelana y convertido en fuente, o bien las
méscaras tejidas escrupulosamente con crin de caballo, se convierten en utensilios autoprotectores, pantallas
opacas que fuerzan a nuestro confinamiento. Juegan a disimular el ser y el aparecer, pero en realidad no
pretenden afianzar la simulacion, sino la transformacion y la metamorfosis. Como apuntaba Miguel Morey

"el chaman que cubre su rostro con una mascara de reno no simula ni pretende parecerse a un reno, es un
reno, se transforma en su espiritu, con todo su poder".2 En un sentido parecido, Javier Pérez seiialaba la
relacién de proximidad establecida con sus obras: "La relacion llega a veces a ser tan intima que es dificil
establecer ddnde comienzan ellas y donde acabo yo."3 Por esta razon, no es en absoluto raro que muchas de
sus obras se relacionen con su propio cuerpo, aunque mas que ser meros autorretratos, podriamos decir que
sus esculturas son un intento "de abandonar el doble para volver al yo", si utilizamos las palabras de Clément
Rosset. Este filosofo menciona una pintura de Vermer, L 'Atelier, en la que el pintor se pintd a si mismo, de
espaldas, sin ninglin signo evidente de que fuera él. "Renunciar a pintarse de cara, dice Rosset, equivale a
renunciar a verse, es decir, renunciar a la idea gue yo pueda ser percibido en una réplica que permite al sujeto
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captarse a si mismo."4 Se trata de renunciar en cierto modo al espectaculo de la propia imagen, de evitar la
trampa narcisista de la representacién, para entregarse a hurgar en el yo complejo y escurridizo.

Del analisis del cuerpo se desprenden presencias y ausencias: protesis enigmaticas revelan cuerpos ausentes,
como el torso de mujer realizado con intestinos de vaca y que se mantiene ingravido, suspendido en el aire, 0
como el aliento del artista materializado con cuero de cabra. Fragmentos de cuerpo reconstruidos con un
material, tan natural y a su vez tan innoble como el intestino de vaca, que después de un cuidadoso proceso
de lavado y secado, le permitird construir sus "objetos habitables" con la apariencia ficticia de una piel
humana. El resultado, y especialmente en obras como el vestido inspirado en Las Meninas de Velazquez, es
de una sensible repulsién y de una sospechosa fascinacion, categorias estéticas que han sido repetidamente
analizadas, y que a pesar del aparente abismo que las distancia, mantienen una intrinseca conexion. Estas
categorias se reafirman con la capacidad de equilibrar el revelar y el ocultar lo que se considera feo, sérdido,
siniestro, tal como dijo Eugenio Trias: "La obra artistica traza un hiato entre la represion pura de lo siniestro y
su presentacion sensible y real. En ello cifra su necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar
de esconder 0 escamotear algo, muestra como real algo que se revelara ficcion, realiza una ficcion que a la
larga se sabra ficcion de segundo grado. En ninglin caso patentiza, crudamente, lo siniestro; pero carecerfa de
fuerza la obra artistica de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa presencia —velada, sugerida,
metaforizada, en la que se da el efecto y se sustrae a la vision la causa- el arte careceria de vitalidad."5

El posible conflicto con lo repulsivo —que en su caso vendria dado por el uso de algunos materiales
organicos— queda totalmente contrarrestado por la delicadeza del tratamiento, y abre a su vez un aspecto
muy importante en su trabajo, el deseo de introducir un pequefio aliento de vida en sus piezas. Las extrafias
indumentarias de Javier Pérez presentan una calidad epidérmica casi humana, las crines de caballo se
enroscan a modo de apéndices intestinales, mientras que por otro lado, por el vestido confeccionado con
crisalidas de gusanos de seda, lo que ha hecho es paralizar un ciclo vital. Incluso la cubierta del catilogo
editado con motivo de la exposicion organizada por los Musées de Strasbourg, esta confeccionada a partir de
un molde extraido del estémago de los rumiantes. Aln y coincidiendo con este aspecto, Javier Pérez defiende
la temporalidad de su trabajo: "Si yo mismo soy temporal, por qué mi obra no tiene que serlo [...] asi esta
necesidad de crear obras con un tiempo biologico interno es también porque quiero crear algo vivo."6

Desde el grito angustiado de un busto de Auguste Rodin, la historia del arte reciente no ha dejado de
ofrecernos ejemplos de como los fragmentos del cuerpo humano permiten manifestar todo tipo de
sensaciones y sentimientos, a partir de la inquietante extrafieza que siempre produce una cabeza, una pierna
0 unas manos aisladas. Las cabezas de Alberto Giacometti, Jean Fautrier o de Bruce Nauman, suspendidos en
muchos casos por cuestiones de instalacion, pero también para insistir de forma virulenta en la precariedad
del cuerpo humano, apuntan algunas de las distintas visiones que sobre el cuerpo se han ido configurando a
lo largo del siglo xx. "El cuerpo se convierte en la geografia mas visitada", como diria Juan Vicente Aliaga 7 y
el resultado de las distintas reflexiones en este sentido, especialmente afectado por las epidemias que estén
sacudiendo nuestra sociedad, han provocado que lo que se estd produciendo con la creacidn contemporinea
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sea "una terrible reflexion sobre el deterioro, la ruptura, la pérdida y la vacuidad como aprendizaje de la
nada. Una implacable reflexion sobre la muerte sin resignacion, sin herofsmo".8

Cabezas, rostros y mascaras comportan una persistente reflexion sobre la identidad del cuerpo del artista,

y los resultados obtenidos son objetos extrafios, inquietantes, atractivos y repulsivos al mismo tiempo, que
producen un cierto desasosiego. Y en el caso de esta cabeza de hierro, suspendida por la boca mediante una
sogay que gira y gira a una velocidad vertiginosa, el resultado es algo que se sitlia entre lo mévil y lo inerte,
entre la vida y la muerte. Los efectos producidos por el movimiento rotatorio hacen que las facciones de su
rostro se diluyan, y que éste se convierta en un tipo de mascara difusa e inexpresiva, mientras que con la
velocidad la cabeza tiende a elevarse, provocando una cierta levitacién, efecto tan a menudo introducido en el
trabajo de Javier Pérez, La rapidez con la que gira la cabeza evoca la imposibilidad de un didlogo con el
exterior, se recluye en si mismo, acentda la distancia con el espectador e irremediablemente nos hace pensar
en los mondlogos obsesivos del innombrable de Beckett: "[...] no hay necesidad de boca, las palabras estan
por doquier dentro de mi, fuera de mi, bien, bien, hace un minuto que yo no tenia cuerpo, lo oigo, no hay
necesidad de oirlas, no hay necesidad de cabeza, imposible pararlas."9 Nada mas fragil y mas contundente al
mismo tiempo, para poner de manifiesto este efecto de redundancia obsesionante, que hace tan evidente la
disociacién entre el yo y el otro.

Introducir un movimiento de levitacion es una decisién que se repite en algunas de sus obras. El cuerpo
intenta desembarazarse de su pesadez para adquirir un aspecto ligero, aéreo y experimentar asi la libertad
que supone escapar del peso fisico y gravitacional. A partir de un pequefio dibujo que lleva la leyenda:

"Una bola de cristal me mantiene en levitacion", Javier Pérez construye esta instalacion de esferas de cristal
soplado dentro de las cuales se insinda el vaciado de sus pies. En esta ocasion su propuesta se mueve en el
limite de lo visible y fluctda entre la estabilidad y la vulnerabilidad, de la misma manera que a veces se mueve
entre lo bello y lo siniestro. Todo en ella rezuma ligereza y fragilidad; ahora ya no se trata de objetos
habitables, sinc de objetos transitables, utensilios de una presencia casi inmaterial para trascender los limites
fisicos. Pasos en equilibrio, en levitacion, que inquietan y contrastan sin ambages con el caracter gravitacional
de la cabeza suspendida en el otro extremo de la sala.

La nocién de ligereza —que tan cuidadosamente describid Italo Calvino en sus propuestas para el proximo
milenio- invoca la viveza y la movilidad de la inteligencia ante el peso de vivir, ante la pesadez a la que esta
sometido el cuerpo humano. Excluye las palabras, reclama el silencio y nos permite la evasion, aunque para
intentarlo tengamos que vacilar entre abismos y contradicciones. '
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