VOCES EN LA NOCHE OSCURA
Rafael Sierra

“Envejecer y después morir es el inico argumento de la obra”, nos dice Jaime Gil de Biedma
en No volveré a ser joven, unc de sus poemas mas celebrados. Esa misma angustia, la de la
inexorabilidad de nuestro destino, late en Javier Pérez desde que este artista bilbaine cumplic
los 40 afos. En efecto, es ahora, habiendo alcanzado la cumbre de su edad, cuando ha
empezado a ser consciente de que el 6bito es el fin inevitable de la vida. ;Quién piensa en la
muerte en las edades alegres? ;Quién piensa que la nada es el destino dltimo del ser siendo
aln joven, adolescente o nifio?

Sin embargo, los rituales de la Iglesia ya forman parte de los primeros recuerdos de Javier
Pérez. A diferencia de tantas otras personas que se encuentran en su mismo caso, este artista
no tiene ningdn problema en reconocer que ha recibido una educacion religiosa y que esta
familiarizado con cuanto a la Iglesia concierne desde esa edad feliz de la infancia, cuando
aln uno no se interroga sobre si la espiritualidad es un consuelo del ser ante su inevitable
destino de volver a ser nada. De ahi que su propuesta esté integrada por dos creaciones
de inequivoca raigambre sacra —una recreacion de las campanas que llaman a la liturgia y
otra del rosario que acompanfa la oracién—, que aluden asimismo “al inexorable paso del
tiempo”, puntualiza el mismo Pérez.

Lamentaciones, la primera de estas obras, es una serie de campanas de vidrio soplado, negro,
que penderan del cielo del claustro de forma aleatoria y periférica. Quieren simbolizar un
coro de monjes o a una comitiva funebre. Los badajos de cada una de estas piezas tienen la
forma y el tamano exacto de los brazos humanos, modelados en vidreo también negro. En
una primera apreciacion pueden parecer esos exvotos de cera que los fieles cuelgan junto
a los altares de algunos templos, en sefial de gratitud por los miembros recuperados, a los
cristos, las virgenes o los santos que presiden dichos tabernaculos. Pero el autor explica
esos brazos como la primera vision de “unos seres larvados tratando de escapar de sus
caparazones vitreos'.

El repique constante de estas campanas, entre las que vamos descubriendo un coro que
parece emanar del mas atroz de los desasosiegos, viene a componer un inquietante miserere,
polifonia que nos recuerda ese destino final al que estamos abocados sin remedio.



Hay algo en la propuesta de Javier Pérez que nos remite a ese saludo de los monjes cartujos en
que se recuerda que nacemos para morir. El titulo de la segunda obra que presenta en esta quinta
edicién de Arte en la Catedral de Burgos tampoco deja lugar a dudas: Memento Mori (Recuerda que
morirds). Bajo este lema se nos propone un rosario de bronce de quince metros en el que las
cuentas son craneos humanos y las cruces, grilletes. Situado en el suelo, junto al crucero central
del patio, guarda una interrelacién con la instalacién de las campanas, viniendo a recordarnos que
para nosotros no hay penitencia posible.

Aunque la critica ha ido a ver en la ambivalencia una de las constantes en la obra de Javier Pérez,
este artista sabe que el espectador de su obra en el claustro catedralicio, en general, no va a ser
ese experto que frecuenta las bienales de arte. De ahi que haya querido evitar la polisemia a toda
costa. Por eso recurre a elementos tan contundentes como los brazos y las calaveras, que bien
podemos entender como restos mortales.

Ya en lo que a la propuesta de Alberto Corazén se refiere, aunque parezca una perogrullada, hay
que empezar por situarse. Y es que es a un ambito especialmente predispuesto para la liturgia al
que el académico nos remite: el espacio ocupado por el templo con anterioridad a que éste se
edificara.

Los templos nunca se han alzado impunemente, alli donde el mesias de la divinidad que iba a
venerarse entre sus muros ha creido oportuno. Muy al contrario, desde la noche de los tiempos,
se ha alabado a las divinidades en ciertos lugares especialmente aptos para la exaltacion de la
espiritualidad. Previamente consagrados a los dioses, sin duda por decisién de los dioses mismos,
para que sus fieles les veneraran en ellos.

“Témenos”, llamé Homero a ese claro en el bosque que albergd los cultos a tantas divinidades
paganas. Alberto Corazon se hace eco del poeta griego y Témenos titula su obra. Mas alla del
bosque propiamente dicho, el artista entiende esos ambitos especialmente aptos para lo sagrado
como lugares vacios de todo vestigio cultural, empezando por el taberniculo donde se oficia
la liturgia. Uno de esos claros, uno de esos espacios abiertos, es lo que viene a simbolizar su
propuesta. Desde esta perspectiva, nos remite al lugar que va a ocupar el templo: al solar del
claustro de la Catedral de Burgos antes de que ésta se construyera.

Asi las cosas, el artista nos propone una liturgia en torno a lo que para los antiguos filésofos
eran los tres elementos basicos: el agua, el fuego y la tierra. Pero también eran, como recuerda
Corazén: “el fundamento mismo de la construccién, del adobe, ¥ por lo tanto, anteriores al
templo espiritual y materialmente”.



Nada mas entrar en la propuesta de Alberto Corazén, recibe al visitante el agua de una pila
bautismal, erguida sobre columnas de madera. El bronce de la pila estd patinado en verde y pulido
hasta que todo se ha reflejado en él con la misma calidad que en un espejo. A la izquierda de la
pila, un gran mural que evoca el fuego. Unas llamas miticas para el artista, las que prendian en
la zarza de Moisés cada vez que el profeta invocaba a Yahvé enfadado con los hebreos. Alberto
Corazén quedé fascinado con aquel prodigio siendo adn un nifio, cuando escuchaba las lecturas
del Viejo Testamento en las clases de Historia Sagrada.

Otra lectura, muy posterior —la de La noche oscura de san Juan de la Cruz, “una de las mayores
manifestacicnes de la espiritualidad amorosa de todos los tiempos”, a decir del artista—, es la
que inspira el segundo espacio de Témenos. En él se reproducen, con una tipografia manual,
lo suficientemente exquisita como para permitir su perfecta lectura, los ocho hexdmetros que
conforman las ocho Canciones def alma de La noche oscura.

Integra asimismo este segundo espacio de Témenos un altar donde los elementos tradicionales de
la liturgia son sustituidos por esas tres palabras que inspiran al artista: agua, fuego y tierra. Tres
elementos que son también los tres motivos que estampan las casullas que perfectamente podria
vestir el oficiante de la liturgia.

Pero el fin dltimo de Alberto Corazén no es la celebracion de ningln rito, sino provocar en
el espectador de Témenos cierto fulgor, que como Walter Benjamin, viene a llamar “el aura”
de la creacion artistica. Esto no es otra cosa que aquella capacidad de |as obras de arte para
conmovernos. Capacidad que se asemeja a esa predisposicion para lo sagrado del Témenos, de
ciertos claros de bosque, de ciertos ambitos aln no contaminados por nuestra cultura.
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