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El debate entre lo corpéreo y lo huidizo ha estado siempre presente en la trayectoria escultérica
de Javier Pérez. Sus obras, tanto las que tienen un caracter mas figurativo como las aparentemente mas
abstractas, han reflejado esa dualidad. Es un trabajo de oscilar, de peregrinar entre lados bien diferentes,
e incluso opuestos, de ir y venir de uno a otro. Lo estatico y lo relacional han funcionado como
posibilidades, pero también como realidades contrapuestas. Si durante una buena parte de esa
trayectoria / transito sus esculturas tenian una posibilidad de utilizacion, de empleo se podria decir, mas
recientemente esa posibilidad, por leve que fuera, ha ido desapareciendo o, al menos, ocultandose. Es
mas, como se puede comprobar repasando algunos de sus antiguos catdlogos de exposiciones
individuales, sus esculturas fueron performativas, o cumplian su destino en una accion determinada y se
llenaban con ella de sentido. Ahora ya no. Son menos corporales o lo son de otra manera. Tampoco lo
huidizo, lo que tiende al escape y a la disolucién, ya es tan importante. En el transito, aquellas otras que
performatizaban por si mismas al poseer un mecanismo que lo permitia. Nos encontramos ahora, sin
embargo, frente a una de sus esculturas estéticas, bien estatica se podria enfatizar, puesto que pudiera
hundir sus raices en el suelo.

ROJO

En 1994 Krzystof Kieslowski rodé “Rojo”, la tercera pelicula de la trilogia “Tres Colores”. Esta
serie de obras fue iniciada como un encargo del Gobierno francés, que queria conmemorar el segundo
centenario de la Revolucion francesa y de su lema: libertad, igualdad y fraternidad, simbolizados por los
colores de su bandera (azul, blanco y rojo). La fraternidad es, por tanto, para Kieslowski, roja. Desde
luego, el rojo es un color asociado a esa revolucion, no sélo por la sangre derramada (mas alla de la
desprendida por la guillotina), si no sobre todo por ser el inicio de un camino, el de la Modernidad, que no
sélo ha estado sembrado de cadaveres, sino también de lucha por la consecucién de derechos béasicos y
por esa promesa de felicidad implicada en el lema (libertad, igualdad, fraternidad). La pelicula narra sobre
todo emociones derivadas de tragedias, desencantos, aproximaciones, cercania... Si en el guién la
excusa narrativa es el encuentro fruto del accidente entre un juez jubilado y renegado de la vida y una
joven modelo también con dificultades afectivas, su simbologia acaba siendo una alegoria de la propia
vida, en la que lo casual, lo tragico, las manias y heridas personales van conformando un conjunto de
vidas que en algin momento se entrecruzan, provocando cambios y giros inesperados (o no tanto). La
relacion que se establece entre la joven modelo y el juez jubilado cambiara sus vidas, como antes otros
sucesos también las habian transformado. Lo tragico esta aqui muy presente y, por supuesto, el color rojo
puede ser uno de sus simbolos. La sangre es una de sus materializaciones. Una sangre que debe ser
contenida, guardada en el interior, que no trascienda afuera, si no se quiere convocar a la muerte. De
algun modo similar, el juez intenta controlar todo lo que ocurre a su alrededor y para ello no desdefia lo
gue la tecnologia le ofrece. Pese a la posible colision legal entre oficio pasado y aficion presente, es
posible encontrar una necesidad de entrar en las vidas ajenas, para conocerlas y juzgarlas y asi, quizas,
olvidarse de la propia. Necesitamos escudrifiar las miserias de los otros para que consuelen las nuestras.
El rojo, por tanto, como el color de la fraternidad, que solo es posible intentarla mediante la capacidad de
aceptar los fuertes cambios y las tragedias que la vida nos obliga a sobrellevar.

Ciertamente la cuestién del color no es baladi, aunque tampoco es tan trascendental como
quizas aqui se quiera hacer ver. Es verdad que no es lo mismo un arbol de un color distinto al que
creemos que tiene (aunque la luz, entre otras cosas, pueda matizarlo). Como tampoco es lo mismo ver la
Venus de Milo agigantada, por triplicado y teflida de rojo, como hace Jim Dine, o entrar en una estancia
con todos sus muebles de ese mismo color, tal y como realizé Cildo Meireles en una instalacion.
Seguramente el color importa, pero ¢hasta qué punto? En esta obra de Javier Pérez, el verde ha sido
sustituido por el rojo: ¢ problemas de daltonismo? ¢ Es el artista dalténico o, al contrario, lo es el
espectador? ¢ En cual de los dos la mirada esta equivocada? Es, en cualquiera de las respuestas, un
problema del ojo. ¢, Hay perversidn en ello? Conviene recordar que esta enfermedad es ocular, retiniana
para ser mas exactos y afecta esencialmente al sexo masculino. No por casualidad, en “Marnie, la
ladrona” (1964) de Hitchcock, el color que produce el panico es el rojo. Un panico ante el pasado, ante el
trauma, que produce frigidez. Hay algo de las histéricas y de un machismo protector en “Marnie, la
ladrona”: el hombre es quien cura y redime, eso si, con la ayuda de la moderna sicologia. Pero hubiera
bastado, como hace Javier Pérez, con ser dalténico, cambiar el rojo por el verde (¢,0 es al revés?) y
solucionado el trauma. También en lo referente al arte retiniano. No es tampoco casualidad, por tanto, que
el daltonismo “lo sufran” precisamente las personas de sexo masculino: jdefensa simple antitraumas
infantiles que afloran en la madurez? Auln asi, y dentro de estas comparaciones dispares, la presencia del
color rojo domina las obras sefaladas, ya sean cinematograficas o escultéricas. Y el rojo predominante



funciona en ellas como simbolo o como alegoria: desde el trauma a la fraternidad. La sangre es, sin duda,
como en “Marnie, la ladrona”, otra de sus materializaciones. Vida, muerte o herida estan relacionadas con
ella, también la enfermedad. Circulacién de la sangre, como metafora de la circulacion vital, econémica y
social. Derramamiento de la sangre, como posibilidad de la materializacion de la muerte. La herida, por
donde se pierde. La enfermedad, en ocasiones, se contagia por ella y, en otras, le sirve como medio de
difusion.

Para Javier Pérez el rojo no es nuevo. No es que lo haya utilizado con profusién, pero no es
nuevo. Anteriormente, lo habia empleado en dos obras: “Capilares II” (2002), una version rojiza de “Red
de Venus” (1996), y en la video-proyeccion “Sombras” (1998); ademas de en diversas acuarelas y dibujos
(aqui en mayor nimero). No es mucho, ciertamente, pero si al hasta ahora reducido grupo se suma esta
obra de un olivo rojo, tendriamos ya un cuerpo escultérico importante, no tan amplio como aquellas otras
transparentes o blancas, en el que el color de la carne y la sangre esta muy presente.

El rojo puede ser el color simbolo de la fraternidad, como lo fue para Kieslowski; o bien del
trauma, como en una ocasion lo fue para Hitchcock. Para Javier Pérez el rojo podria ser el de la vida,
pero no la que nace o la que se da, sino aquella que tiene que ver con la vida vivida, acumulada, sentida:
el rojo es lo vivido, en estratos, uno sobre otro. De este olivo ha sido desprendida la corteza. La méascara,
como en sus esculturas y video-performances, ha sido levantada y olvidada, ya obviada. Esta en carne
viva.

CUERPO, VIDA

Un cuerpo que huye, o que al menos corre dandonos la espalda, es lo que vemos, en esencia,
de “Sombras”. Un cuerpo desnudo si, pero rojo, completamente rojo. Unas veces mas nitido que ofras,
auratico se podria decir. El rojo es su temperatura corporal. Es, ciertamente, una vision nocturna,
acentuada la sensacion al ser una video-instalacion, en la que el espectador entra en un no espacio cuyo
reino es el de la oscuridad. En ella, al fondo, frontalmente, la silueta roja, que se aleja moviendo los
brazos, en cruz. La visién no es la habitual, su similitud con la de infrarrojos nos hace pensar que estamos
ante una vision de lo que no podria ser visto, dadas las condiciones y las limitaciones del ojo. Vemos
temperatura y calor. ¢ Qué similitud puede haber entre esta sombra y el olivo, mas alla de su mismo color?
Que ambos son cuerpos, troncos. Que ambos son vida. Y que ambos, ademas, tienen un aire
fantasmagorico, de casi irrealidad.

Hay cuerpo mas alla de la sexualidad. Si su utilizacion, de la que participé el propio Javier Pérez,
en los afios 90 fue evidente, obedecio, ante todo, a una necesidad de comprender, de partir de lo
inmediato, de la superficie, a lo recéndito. Si se utiliz6 como espejo que reflejaba asuntos relacionados
con el género, la sexualidad o lo social, en una busqueda de conocimiento en pos del yo y sus
construcciones o representaciones, ahora, el tronco de la vida que es el cuerpo, ensefia las huellas del
tiempo, de lo vivido. No tanto en ese “cultivo del si” en el que Foucault se detuvo al hablar de la historia de
la sexualidad, ni tampoco en ese “arte de la existencia”, ni siquiera en la socratica “inquietud de si”. En
ese entendimiento de lo social y de lo propio a partir de la sexualidad, tan caracteristico de la pasada
década de los 90, el “ocuparse de si mismo” acabd desbordando sus limites para trascender y simbolizar
la propia vida. En eso parece estar este olivo rojo, descortezado, todo expuesto, desenmascarado,
levantada la piel, s6lo cuerpo, mas aun, sélo carne, casi sélo tronco.

La disposicién escultdrica, que sobre el suelo y en el contenedor de cristal se despliega, ¢es una especie
de jardin? Si lo fuera, seria un orgéanico jardin artificial, como todos lo son. O un paisaje de campo, de
tierra mediterranea, en la que el olivo resume lo que permanece y se acumula a lo ya existente.

OLIVO

En 1994 Abbas Kiarostami rodd “A través de los olivos”, la tercera pelicula de la trilogia de Koker.
Hasta aqui las similitudes, demasiadas casualidades quizas, con “Rojo”, de Kieslowski, también del
mismo afio y pelicula que también cierra una trilogia. La de Kiarostami no fue un encargo, pero, al igual
que en “Tres colores”, hay una estrategia comunicativa que trasciende y va de una pelicula a otra. Asi, en
la trilogia de Koker, las historias se van engarzando y tienen a la propia narracion y al propio lenguaje
filmico como asunto central. La primer obra, “; D6nde esta la casa de mi amigo?” (1987), cuenta eso, la
bldsqueda, por parte de un nifio, de la casa de su amigo para devolverle un cuaderno que se llevo por
equivocacion. En “Y la vida continua” (1991), el escenario es el mismo y la escena es la visita del director
de la anterior pelicula (el propio Kiarostami, pero interpretado por un actor) al lugar tras sufrir la zona un
grave terremoto. Por ultimo, “A través de los olivos”, complica el bucle un poco mas al centrarse en la
relacion amorosa entre dos actores durante el rodaje de “Y la vida continta”. Si Kieslowski actualizé y
reinterpretd las engarzadas palabras-objetivos de la Modernidad (libertad, igualdad, fraternidad),



recordandonos su complementariedad y, al mismo tiempo, que el incumplimiento de una anula las otras
dos y la promesa de felicidad implicita en la Revolucién Francesa; Kiarostami parece centrarse en
asuntos aparentemente pequefios en escenarios no centrales, alejados y “mediterraneos” (tierra y olivos).
Porque aparentemente pequefios son la infancia, la catastrofe y la supervivencia, junto al enamoramiento.
Algo asi como pasado, presente y promesa de futuro. El pasado de los traumas, la vida tras el drama y el
futuro incierto del juego amoroso. Hay en esta trilogia también una ambicién acumulativa de tiempos y
acontecimientos en el mismo espacio temporal. De ahi que, mas alla de su titulo, los olivos simbolicen
perfectamente esos sustratos que se superponen unos a otros, no de forma ordenada y concéntrica
(como en los troncos de los arboles), sino asimétrica y cadticamente, alli dénde hay sitio y deformando el
cuerpo contenedor. Amistad, solidaridad y amor, podrian ser otras de las tres claves que resumirian esta
trilogia. Epopeya de la amistad (o de la fraternidad revolucionaria que propicia el giro y el cambio en
Kieslowski), documento de la solidaridad, de la catastrofe y de la capacidad de superacion (o de la
posibilidad de aprender a vivir con el trauma en Hitchcock), ficcionalizacion de la vida dentro del arte (o
introduccion del arte dentro de la vida en Kiarostami).

No es simplemente curioso que en “A través de los olivos” el suceso mas recordable de la
pelicula sea el escarceo amoroso, sus inicios que pueden o no llevar a alguna parte. Como sefialé
Barthes, el rapto de si o del otro y la afirmacion del goce conllevan “una intimidad espantosa”, al igual que
ocurre con la convivencia con la enfermedad o con la herida. Herida, ésta tltima, que el olivo ensefia,
imposible de ocultar, por medio de su irregular corteza. Maleada superficie de heridas mdltiples,
acumuladas, una tras otra, que van conformando el cuerpo, la vida. Como tituldé Yourcenar, “el tiempo,
ese gran escultor”. Los tumores nos invaden, muchas veces fruto de juegos no bien resueltos. Tumores
sicoldgicos que ocupan su espacio, que se hacen fisicos porque toda accidn, todo aquello vivido, provoca
su acontecimiento, como escribié Kureishi. Asi, el tronco del olivo se va conformado por el paso del
tiempo. Las historias nos construyen y nos modelan: el cuerpo, el tronco, es su escultura y el lugar donde
se acumulan y enfrentan, tal y como se entendi6 en la pasada década por una parte importante del arte
contemporaneo.

El tiempo de los olivos es un tiempo suspendido, alargado. Suspendido en cuanto silencioso.
Alargado por su perdurabilidad. Su permanencia parece imperturbable, pero las protuberancias que
observamos en su corteza, sus deformidades, los tumores y heridas en su tronco, ramas y hojas, nos
permiten hablar también de su vulnerabilidad, de las consecuencias de los vivido y acumulado, pese a
esa suspension temporal. También de sus formas caprichosas e irregulares se desprenden los
acontecimientos amontonados, digeridos o no, afrontados o tragados sin mas, pero siempre dentro de
nosotros y que acaban manifestandose de manera no predecible. La vida como conjunto, como suma de
lo vivido, fuertemente arraigada a su contexto, a la tierra, queriendo ser vivida, pero también sufrida, es
simbolizada por este rojo olivo. Esa estratificacion de los traumas, principalmente, y de las heridas por las
que salié sangre, ha acabado convirtiendo el olivo de Javier Pérez en un olivo para daltonicos .



