Texto publicado en el libro
JAVIER PEREZ. PRESENCE-ABSENCE
Bruselas: Ludion Publishers, 2022

JAVIER PEREZ. SIN CESE, UN EXTRAVIO
DE DOLOR

[FRAGMENTOS]

ALFONSO DE LA TORRE

Y floté en la abrasadora oscuridad del dia meridional

Vladimir Nabokov, 1923[1]

Tentar expresar como la obra de Javier Pérez se ubica justamente en lo indecible, pues su
esencia es referir lo que no es posible expresar, como si las palabras no le pertenecieren,
blanchotiano reino del estrepitoso silencio, imagenes elevadas en ese lugar que las
palabras no alcanzan, en donde se retunen voces jamas dichas. Empero, también,
Subrayemos: no es posible pensar estas imagenes sin transfigurarse en ellas

COMO UN EXTRAVIO
No debes decir que me comprendes

Franz Kafka[2]
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Como un extravio, tal un desfallecimiento que, de inmediato, resplandece, como un
fulgor sin medida esa intimidad precisa de expresar. Pues reflejo de expresion y dolor,
tal una noche inmemorial puebla la obra de Javier Pérez (Bilbao, 1968). Y la sombra,
quedamos ligados de manera secreta a unas creaciones que semejan aparecer
interrupcion tras interrupcién, ventanas asomadas a reinos misteriosos habitados por
imagenes nomadas, como brotadas en diferentes éxtasis temporales. Oigo el
desacompasado ritmo de su respiracion, la agitacion entrecortada tras el esfuerzo[3], su
otro ser, ¢sera paz o quizas panico? Mas, considerando dificil le encontremos en relacion
con la obra de artistas coetaneos, pienso que la obra de Javier Pérez se comprende
cerca de aquella region distinta habitada por las creaciones de los Hélderlin, Mallarmé,
Bataille, Celan, Blanchot o Artaud, el extravio habitado por la poesia desde ese dolor sin
cese, perpetuo, donde se origina la creacion. Y su conocimiento integrado en la historia
de las formas, mas también imbricado en el pensamiento del siglo XX, Derrida o Deleuze
son ejemplos, como una nueva puesta en juego de los principios que rigen el arte, un
movimiento también de recomienzo y cuestionamiento de los objetos artisticos,
otorgandoles entonces un sentido componente ontolégico, mas no olvidando lo que ya
ha sido dicho, su eco resonante. Reflexiono ahora que encontrado con cierto pensar de
Duchamp, su marginalia, en especial me refiero a aquellas creaciones de Marcel
sometidas a la desazon y la extrafieza, al anhelo que se destila desde la emergencia de la
conciencia, los choques instantaneos de lo blando[4]o ciertos interregnos sin nombre
pareciere no dominados ni por el tiempo ni el espacio[5], también encontrado Pérez con
la incomodidad de ciertas imagenes duchampianas, “Torture-morte” (1959), anamorfosis
de carne e insectos, o metamorfosis vegetales como “Sculpture-morte” (1959), un
desabrimiento que podria integrar aquel “Collar de seda” (1996) trasladandose en el
tiempo, precioso-pavoroso[6]. Encuentros en la hibridacion de lo vegetal y lo carnal,
estoy pensando en otras hibridaciones de la historia del arte como aquel hermoso
encuentro de pajaros y vegetales de Etienne-Jules Marey|[7], que me devuelve a su vez
hacia la “Médula” (2020) de Pérez. ¢ Presencias extrafias? A mi memoria llega la mesa del
artista, como aquella de diseccion, “Anatomia del deseo” (2000), porcelanas blandas y
albares, una vanitas contemporanea, en sus palabras, entre el deseo y la repulsion: “la
desmedida voluptuosidad de la naturaleza se enfrenta al irremediable triunfo de la
muerte”[8].

SUFRIR Y PENSAR. SIN CESE

Extrafia sensacién de una certeza proponer una summa de presencias construidas desde
la inestabilidad y la zozobra de la imagen, -aquella convulsion en su obra sobre la que
escribi hace afos[9]: convulsa su belleza o no seria-, llegan a mi memoria “Habito” o
aquel mencionado collar, era 1996, sus capullos cerrados, abiertos o entreabiertos,
germinando o ya rasgados, sus mariposas detenidas en la nada del tiempo. Como una
voz erigida en la lejania, una palabra que pudiésemos atender o negarnos a oir, entre el
conocimiento y la fragilidad las obras de Pérez se establecen como apariciones, claras y
ardorosas presencias pareciere surgidas en un nuevo momento del tiempo, siendo
frecuente que sus creaciones conserven siempre el aspecto de concedernos asistir
privilegiados al instante de un suceso, desorientdndonos en tal proximidad, como si
sucediese la apertura instantanea de la experiencia originaria, presentes y fuera del
alcance, obras vueltas visibles impetuosamente, incesantes e interminables. Un espacio
entreabierto en aquella noche como si, verdadero, ese fuera el lugar del secreto.
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Conduciéndonos a aquellos cantos nocturnos de Juan de Yepes, noche sosegada que
atiende en la espera de los levantes de la aurora, mas también la tenebrosa mascara que
alumbra la noche.

En esa estancia de lugares multiples ha construido su morada como artista Javier Pérez,
quien pareciere embargado en aquella multiplicidad embriagante del spiritus phantasticus
de Giordano Bruno, una maquina que multiplicase las narraciones. Es esta la medida
secreta de una intimidad precisa de expresar: al cabo, parece suscribir Pérez, las obras
de arte se muestran y revelan mediante su dimension secreta, aparecidas o bien mecidas
entre alejamiento y espacio, el extrafiamiento o alienacion: en su despliegue en el
misterioso vacio.

Sufrir y pensar estan ligados de una manera secreta[10], escribira Maurice Blanchot, mas
pensar, afiade, no puede ser sino perturbador y asi, tentado de transitar desde la
intimidad directo hacia el dolor universal, al modo de una experiencia compartida de
soledad y acabamiento, nuestro artista promueve una misteriosa reflexion sobre lo que se
oculta tras las apariencias de lo real. Parece entonces afrontarse un trabajo
desmesurado sobre la figurabilidad, en torno a la posible existencia de nuevas formas
inscritas en los intersticios de lo real que, no por ello, pierden su autenticidad, en la
medida en que llegan al mundo destiladas desde la verdad mas auténtica, esa que
precisamos, ubicada en unos margenes adheridos al silencio. Es dificil encontrarlas con
otras prexistentes, lo suyo es un relato de excepciones y mas bien sus creaciones se
instalan hermanadas con aquellas fuerzas que perforan el mundo, he pensado en
Cirlot[11], pues viendo el no-ser de ciertas de sus imagenes se percibe su dificil
comparacion, de tal manera que seria obligado desplazarnos a un mundo-otro para
tentar su comprension. Esculturas como fragmentarios relatos, al otro lado de un grito,
en el envés de un canto que no cesa, huellas de lo visible junto a la cosa invisible,
recordé una afirmacion de André Breton: “ciertos de estos objetos que no se perciben
mas que en los suefos”[12].

El sentido del mundo esta fuera del mundo, nos murmura heroico Wittgenstein. Como si
retornase al origen, atravesando Pérez todos los niveles de la experiencia al encuentro
con los primeros estadios de la materia, animal o vegetal, sangre y la célula, piel o el limo,
el desorden de los dias iniciales, la espesura de los ramajes que cubren los caminos.
Como en la primera selva originaria el vértigo de la infinitud, el vacio y la nada con lo
insondable césmico agotandolo todo, el retorno o la huida. Como si el vacio en derredor
fuese verdaderamente el final. Que es el comienzo.

DESAMPARO Y DESPOSESION [DIBUJAR]

¢, Como ver en lo obscuro? Artista de lo indecible, lo no referido pero presente, del
desamparo y la desposesion, de una fértil soledad que parece simbolizarse en sus
ultimos dibujos que semejan reflejo de su contacto con el entorno boscoso del parque
natural del Montseny, caminos, libertad del mundo allende el estudio: la noche, la lluvia o
la hojarasca, aquello que porta un nombre o quizés lo esconde, encontrado con una
misteriosa vegetacion y sus sendas de tiniebla. Paseante noctivago, capaz pareciere de
alcanzar en algiin momento de la noche el recodo donde se hallare el “Etant donnés”
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duchampiano, con su quinqué Bec Auer, bulto y carne prestos a la desgracia del
encuentro.

Locura de la sombra, del instante vegetal, la vereda o el tinel de arbustos, la oquedad
expresada como un vaciamiento. Pérez habia dibujado secularmente la naturaleza
(gotas, paisajes, neuronas, animales-vegetales, flujos, pieles, capilares y vidas en
desarrollo), mas ahora, con sus dibujos “Caminos” (2021), -grandes formatos sobre
cartulinas negras, pintados al pastel, pareciere poblada su obra por la tentativa de
expresion de la tiniebla, un tiempo de plomo representado como un tejido, la red de una
noche incesante. Como el desarrollo de una filiacion escandida, los uUltimos meses
ocupado en dibujar, metddico y obsesivo, sus caminos en la noche. Dice verdad quien
dice sombra, en la voz de Celan[13], desdicha y dicha de la imagen, como quien oye y
rechaza oir, tal si esperara una palabra oracular enfrentado al ejercicio del
desdoblamiento, como la practica de una sola verdad. Escucha misteriosa de lo
nocturno profundo, al modo de un hombre césmico, Pérez nigredo, asaltados somos por
sus tinieblas. Muchas de esas obras parecen suceder en las temibles regiones nocturnas
que tienta representar mediante la ejecucion de los dibujos, como una gran escritura este
alfabeto de silencio. Inmerso en nocturnos espacios de la naturaleza, van sus
mercuriales caminos hacia una regién incierta, pareciere estuviese recogida y replegada
sobre si misma[14]. Se entrecruzan esos caminos en la naturaleza con aquellos que se
dirigen a los suefos y, asi, uno piensa que con el viaje a esa regién suspendida se
comprenden, claro, ciclos como “Night currents” (2018) u otros que, los casos de
“Revelaciones”, “Presencias y ausencias”, “En suspension”, “Lapsus” o
“Manifestaciones”, circa 2017-2018, parecen haber surgido en un trance propiciado por
las corrientes nocturnas.

Vi un dibujo de Javier Pérez, una rojiza estructura linear, “Capilares 11” (2001), era una
selva frondosa, como un paisaje[15], un racimo de venas, una escritura, como aquella
“Escritura neuronal II” (2007), que nos obliga a mencionar la ensefa del rojo en su obra.
Viajar dentro, hasta desvanecerse, “Desaparecer dentro” (1995-2005) reza el titulo de otra
de sus obras, como si ese desvanecer, el acceso a aquella sima negruzca, al abismo de
la noche en la misteriosa naturaleza, permitiera, al fin, iniciar la tarea creativa, en tal
desequilibrio. Doloroso, en tanto temblorosa su mano dibujando, quizas asome el
arrebato de otro dolor, como su ciclo de dibujos “Cabeza Raiz” (2011) o su “Mascara
mortuoria” (2010)[16]. Al cabo, un viaje interior no ajeno a aquel “Narcissus” (2006), tan
préximo a lo que, sobre lo numinoso, evocara Rudolf Otto en “Lo sagrado” (1917): lo
ganz andere, lo completamente otro, la belleza capaz de surgir desde el abismo de una
mirada infernal. Ah, ese cielo profundo[17].

CAMINA EN LA NOCHE
Seguramente esto lo diré entre suspiros
en algun momento dentro de anos y anos:

dos caminos se abrian en un bosque, elegi...
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elegi el menos transitado de ambos,
y eso supuso toda la diferencia.

Robert Frost[18]

(...) iban de pais en pais en la noche sagrada
Friedrich Hélderlin[19]
(...) Pero jay! nuestra generacion camina en la noche.

Friedrich Hélderlin[20]

ZSon esos caminos solo caminos de rodeo, rodeos de ti mismo a ti mismo?
Paul Celan[21]

Como un intento de penetrar en la espesura, transitar caminos que parecen esperantes.
He recordado aquellos dibujos de grafito de Van Gogh, senderos entre los alamos
negros. Los caminos de Pisarro o Cézanne, los que Heidegger parecio volver a hallar en
Sainte-Victoire[22], los arboles de Asher Brown Durand, dolientes los pintados por Emily
Carr, los enmarafiados de Salvator Rosa, arboles ceniza de Mondrian.

Centro errante: se abre la oquedad, como un desconsolado centro, en estos dibujos de
Pérez son blancas las delineaciones tal filamentos, dibujos pintados sobre un papel negro
que pareciere incitante a proseguir adentrandose en el misterio del hueco sombrio, como
alentando la destruccion de los prejuicios de la vision, pintar lo lleno para aspirar al

vacio. En otros dibujos, lo representado muestra la tierra poblada por los restos
confundidos, como un camino infinito.

Pérez no dibuja vegetaciones, sino mas bien la misteriosa presencia de quienes lo
contemplamos, pareciere con tanto temor como insistencia. Esfuerzo en lo veridico,
estos caminos prodigiosos sin prodigios suponen la representacion del esfuerzo de tentar
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en la noche sendas, intactas y visibles, como podrian estar también las veredas de la
pintura, ensayando habitar un territorio desconocido, pareciere gozoso en tal
acercamiento a lo que desconoce. Territorio de dioses huidos, como un rincén del
mundo gue no soportase la luz, un vacio, esa regién que llamaremos silencio.

Posibilidad de un secreto, dibujos del lugar del extrafiamiento, del desvanecimiento en la
invisibilidad, movimiento del narrar revelado entre la interrupcion como a la espera de
rehacerse, esfuerzo en la tentativa de sacarlos a la luz como si representase un lugar
dificil de precisar, algo que servira para cuestionar lo que se halla frente a los ojos, su
exigencia de discontinuidad, su impermanencia e inexactitud. Pareciere el lugar habitado
en su lento temblar el cuerpo rojizo de su videocreacién “Sombra” (1998), en “su
constante busqueda en la oscuridad (...) desoladora y estremecedora”[23].

“Un viajero tan solo”, aquel descrito por Robert Frost[24], como si Pérez no pudiese sino
errar y en su avance en la penumbra, descendiese, -como el de Hoélderlin, en la noche de
los dioses, agitando la antorcha bajo las sombras[25]-, tal una conversién a la negrura.
Ocultos accesos a una luz incierta pareciere caida desde la tiniebla, claridad nerviosa de
unos topoi siempre por venir, como una regién que no soportase la luz, una experiencia
visible-invisible que se contrariase a si misma, estos caminos parecen mostrarse con
precaucion. Paseo en la senda entre un silencio murmurante, no existe en estos dibujos
un plano firme, total, que nos revele la situacién sino que, mas bien, devienen un canto a
lo que se oculta y, en ese sentido, tal afan de conocer, verdadera sed de ser, deviene
también un canto de resonancia mistica. Mapas negros, espesura de arbustos de creta
que refulgen en la compasiva noche, fantasmas nocturnos[26], mas también piel de
bosque, fulgurantes superposiciones y fragmentos pareciere habitados por advertencias
mudas, espectral acogida del paseante en el estrépito silencio. Sin descanso. Un tenso
silencio, una mudez vigilada.

Como un limite que rehusara pertenecer a ese espacio limitante, como si ese camino se
encontrase en relacion con algo que pudiese estar habitado. Como si viese mas alla de
lo que hay que ver. Como absteniéndose de nombrar y de saber. Una proximidad que
no excluye lo que pareciere la solicitud por un testigo oculto, capaz de percibir que la
distancia se ahondara sin cese. Como en esas fotografias de Richard
Billingham[27]donde el camino es iluminado fugazmente por la rafaga que enciende una
vegetacion sin limites, pareciere a veces disgregada la espesura en ceniza, caminos
pareciere imposibles de franquear entre la oscurecida narratividad de las sefales
nocturnas.

Embate del artista con lo primoroso, lo exactamente acabado, mas belleza del encuentro
con el secreto como un territorio en el limite entre lo innombrable y el reino de lo
existente. Como la historia de un infinito acercarse sin fin a un dibujo absoluto. Entre la
detencion del movimiento de la narracion, del instante y la plenitud, belleza de quien
semejare representar veridicamente lo que parece no estar, encontrando en ese paseo a
través de los caminos su voz, como un camino de si mismo hacia si mismo.
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VIDA NOCTURNA
(...) en los suenos sabemos que vamos a despertar;

no era esa una certeza analoga a la de la muerte y, en ese caso, a la del futuro.

(...) le bastaba rememorar dos o tres suenos horribles

Vladimir Nabokov[28]

La noche (...) este descenso hacia las fuerzas oscuras (...) esos abrazos turbios y
todo lo que puede suceder debajo, de lo que nada se sabe ya arriba cuando se
escriben las historias a la luz del sol.

Franz Kafka[29]

Mientras leia, recordé a Pérez cuando Tahar Ben Jelloun escribia sobre “una estatua de
tormentoso silencio”[30], como estas de “El viaje nocturno” (2013): el calco de la noche
en la almohada devenido marmol, como un Hermes portador de los mensajes de aquellas
pesadillas solidificadas, atrapadas (“Nightmares: Trapped”, 2018), albares esculturas
marmoéreas del silencio tormentoso, aquella profundidad antes abierta al abismo. Como
el arraigo de un mundo doliente, algo insondable preservado anida en el desamparo de la
almohada, la huella de aquellas verdades nocturnas a veces alejadas como un rastro de
luz, una abertura secreta. Brilla ahora la almohada en un puro resplandor, lo arcano
descubierto mas su existir nocturno permanece como si fuese secreto, sin entregarnos
su esencial reserva. Como un combate oscuro del artista y la vida nocturna, sin
mediacién, un si mismo dividido entre gravedad y exaltacion, el desdoblamiento
indefinido del ser entre el dia y la noche, como el deslizamiento hacia una violencia
desnuda que mostrase las cosas no dichas. Como un estado de arrebato, de desgarro,
una experiencia que podria calificarse de éxtasis mistico, un rapto, esa pérdida de
conocimiento que es la experiencia interior, como un poder escapado desde la noche,
capaz de expresar algo mas que un suefio, la contemplacion de quien franquea los
limites.

Una revelacién expuesta como un embate, un enigmatico resplandor, al modo de un
puente entre lo desconocido que le habita, la noche y el dia en que un artista durmié
destituido de si mismo, luego constituido descubriéndose como una revelacién que
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pusiese en jaque un duelo a priori entre el grito 0 un canto que no cesa. Entonces, he
evocado el repertorio analitico de suefios de Nabokov[31], mientras ensayaba aquel
experimento con el tiempo y sus pliegues de John Dunne[32]. Y recordé el suefio que
cuenta Michel Leiris: despertar con un grito habiendo sofiado en un espacio cerrado, mas
“al que sorprendo en su oscuridad interior, es dentro de mi mismo donde miro”[33].
Encerrado el enigma narrado, sigue.

VIDA LATENTE-BROTES

En el silencio, parece el artista observar el vigor pulsante sobre los ramajes, tal una aporia
lo expresa en “Doble latido” (2020), “Brotes” (2017) o en “Vida latente” (2016).

Evocaciones del mundo vegetal que frecuenta su obra, no en vano nos acomparnan los
“Caminos”, dibujos de la tierra mas también algunos parecieren constelares, ramajes
crecidos un espacio cosmico. O, estoy pensando en otro ciclo de acuarelas, una
veintena, tituladas “Raices” (2010). Escultura de las ramas de los arboles como una
espesura solidificada, cristalizados en el bronce, como aquella arbérea “Médula” (2020):
metamorfosis de lo 6seo encontrado con la rama 'y la raiz que nos evoca fue savia del
fluido vital; hibridos los vegetales con las abejas que, posadas en el extremo de sus
ramas, devienen brotes dorados, como insectos liturgicos y solares. Recordando Pérez
es este “un mundo natural lleno de extrafas interferencias”[34], al cabo transformaciones
de la materia como una misteriosa alquimia de la naturaleza devuelta hacia una
vegetacion donde no hubiese pertenencia.

Concibe estas obras Pérez entre mutaciones y metamorfosis que son constituyentes:
“una mutacién es un cambio o alteracién genético, mientras que la metamorfosis afecta a
las formas y a las funciones de los organismos, llegando en los casos mas complejos de
metamorfosis a suponer una transformacion de aspecto externo completo, en ocasiones
irreconocible”[35]. Desde la consideracién de que su creacién ha de mostrar un
desacuerdo, es este un momento prodigioso carente de prodigios, mas bien una
desgarradura del sentido, los ramajes convertidos en raiz de la cabeza, en “Cabeza

raiz” (2011). Al cabo, hibridaciones como un lugar de extrema suspension que deriva a la
conversion de una materia en otra, tal el aire vegetal de la triada “Hibrido” (I, 1l y IlI.
2006-2007), esas obras ramificadas y negras como el polvo de carbdn que las baia,
poema surreal en la descripcion de su creador: “polvo de carbdn/crin de caballo negro” o
aquella sanguinea “Vida quieta” (2015), ahora un olivo “real”[36] cristalizado. Otro
hibrido: la rojiza pieza “Mutaciones VII” (2005), algo imposible llega a nosotros. Todas
ellas devueltas bajo la falsa apariencia de imagenes existentes, presencias desnudas
como la exaltacién de unas imagenes que nos derivan a un poderoso silencio, pleroma
en un espacio desolado mas arrebatador, como si lo desconocido exigiera seguir siendo
desconocido. Raices y ramajes, venas o crines, confundidos con los caminos de los
vasos sanguineos, cuerdas con raices, ramas vegetales con las sendas de lo organico:
“Doble latido” (2020); “Médula” (2020); “Brotes” (2017); “Vida latente” (2016); “Vida
quieta” (2015); “Reticulae natura” (2014); “Cabeza raiz” (2011); “Corona” (2011);
“Capilares 11” (2009); “Raices” (2010) o “Mascara de seduccion 1I” (2008).
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CARNAL Y ESPIRITUAL

Tengo una llave

Abro la puerta y entro.

Esta oscuro y entro.

Esta mas oscuro y entro.

Mark Strand[37]

Como finos y delicados textiles en su vision final, intestinos animales son el tejido de las
delicadas tunicas de “Madre” (2014) y “Virgo mater” (2012), en palabras de Pérez “un
trabajo sobre la reversibilidad del ser (...) en el ser humano hay una esencia natural,
animal, de la que no puede escapar y que es la que nos conforma como seres
vivos”[38]. Al modo de una propuesta de cuestionamiento de lo que nos constituye en
esencia como humanos[39]. Espiritual y carnal, explicara el artista, bajo tal aspecto
irreconciliable “estan presentes de forma indisoluble en gran parte de mis trabajos”,
considerando “es una de las claves principales para entender mi obra: el encuentro entre
conceptos opuestos con sus tensiones y conciliaciones”[40]. Dicho desde el comienzo:
carente de la violencia apofatica, la atraccién del horror o del poso de lo inmundo que
también ha poblado el arte contemporaneo[41]. Mas bien es una belleza temblorosa que
refiere nuestra condicion efimera, la transitoriedad del vivir, la fragilidad y el pavor del
desconocer, la dificil posibilidad de detencion de la vida y, si, mas bien, erigiendo una
constante mencion a la impermanencia de las formas. Belleza ya dijimos, resonante
entre cuestiones de apariencia contrarias, ya citamos lo carnal y lo espiritual, mas
también, aquella convulsidn de la belleza transitando en la frase de Breton que también
asomoé hace lineas, precioso-carrofia[42], que las palabras de Peréz resuelven
observando que “me gusta tratar los puntos de encuentro entre lo espiritual y lo carnal,
entre lo puro y lo impuro, entre lo bello y lo horrible, entre la atraccion y la repulsion (...)
enfrentar al hombre a su propia condicién y que todo aquello que le espanta le resulte
irresistiblemente atractivo. Que se sienta atraido por sus propias visceras”[43]. En este
punto, incorporemos a la mascara, simulacro de la identidad, un subterfugio que esquiva
el tiempo y que, a modo de una mimesis, coopera en el asomo de la trascendencia, mas
también de la escenificacion de lo mortis. Imprescindible el didlogo del arte con las
fuentes oscuras, aquella nueva belleza cantada por Baudelaire capaz de reunir cielo y
abismo, esplendor e infierno, ocaso o cielo: “; Vienes del cielo profundo o sales del
abismo, Oh, Belleza?. Oh, Belleza, monstruo enorme, espantoso, ingenuo”[44]. Al
cabo, los surrealistas, explicaron y pusieron en practica la temblorosa confluencia de los
extremos: “todo conduce a pensar que hay un cierto punto del espiritu donde la vida y la
muerte (...) dejan de percibirse como contradicciones”[45]. Hemos recordado en
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ocasiones aquello de Valery sobre Olympia, de Manet, “choca, desprende un horror
sagrado”[46].

DESNUDEZ Y DESGARRO. [FOTOGRAFIA Y VIDEOCREACION]

En Pérez parece suceder una vida de artista desde lo que semeja una necesidad
imperiosa de realizar narraciones obstinadas en torno a tematicas esenciales. Accionista
de ciertos objetos escultéricos creados: estoy pensando en las fotografias vinculadas a
Sus propias esculturas, vistas de estas en nuevas situaciones, desarrollos temporales o
bien pareciere que mise en scene de las mismas, tal si explicase o desease mostrar el
misterioso poder de las imagenes, ese centro secreto de todo: “Mascara

ceremonial” (2009); “S/T (Spine)” (2006); “Collar de seda” (2005); “Mochilas

anatémicas” (1994); “Autorretrato” (1996) o “Barroco” (1997), unas fotografias que a
veces parecen complementar la obra, y tal relato reconciliarlo todo, mostrar su vida
misteriosa, completar una historia que se presumia en la soledad del objeto artistico y
que toma entidad en la fotografia, estoy pensando ahora en la instalacién “En el

filo” (2012) y su fotografia habitada, tal se muestran en el enfrentamiento de ambas en
esta publicacion. Fotografias en las que, en muchos casos, Javier Pérez deviene
accionista de sus creaciones, body médium|[47] pareciere deseando convertir la
expresion artistica en una experiencia. Desnudez y desgarro, la exposicién absoluta de
lo corpodreo, lo irracional supremo en un exaltamiento al modo de un comentario poético
sobre si mismo, lo cual no oculta un costado mistico, el de una vulnerabilidad infinita, a la
par que exigira el conocimiento intenso de su obra para tentar comprender la
complejidad de las claves que ocultan las imagenes. Un accionismo especialmente
expreso en sus videocreaciones, como ejemplos: “Latigo” (1998) o “60 escalones
perpetuum mobile” (1999). Entonces su narrativa, la tentativa de Pérez de decirlo todo,
se desarrolla entre lo ciclico y lo insistente, mencionando ciertas acciones en donde el
tiempo parece detenerse a la busqueda de lo que parece un espacio en suspensién, en
tal imposibilidad habita nuevamente la extrafieza, en el alejamiento de lo conocido. [Y,
hasta en el silencio los sonidos, pulsaciones, menciones a lo que vibra como expresién
de vida, quizas que latid, como las de un oculto dam-dam incesante, las de “Doble
latido” (2020); “Vibraciones” (2019); “Brotes” (2017); “Vida latente” (2016); “Un solo latido”
(2015) o “Membranas” (2013)].

EL CARRUSEL DEL TIEMPO (2012). LOCURA TAN DULCE

Eso es lo que haremos —repitio Hans Castorp maquinalmente. Hablaban bajo y el
piano ahogaba sus voces—. Nos quedaremos aqui sentados y miraremos el baile
como si estuviéramos sonando. Para mi es como un suefno, comme un réve
singulierement profond, car il faut dormir trés profondément pour réver comme
cela... Je veux dire: C’est un réve bien connu, réve de tout temps, long, éternel; oui,
étre assis prés de toi comme a présent, voila I’éternité.

Thomas Mann. La montafia magica (1924)
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La princesa de Homburg le ha regalado un piano. Le ha cortado las cuerdas, pero
no todas, de tal manera que muchas de las teclas suenan todavia y sobre ellas
improvisa. Me gustaria tanto ir junto a él; esta locura me parece tan grande, tan
dulce...

Bettina Von Arnim (sobre el piano de Hélderlin)[48]

En una sala de baile sucede la danza, es el desconsuelo de un pasado tiempo de
guerra[49]. Contemplemos este ballet mecanico, entre los pliegues del tiempo van y
retornan los giros danzantes, presencias o ausencias en un movimiento programado
entre la armonia y la desarmonia, las musicas diversas llegadas desde una lejana
sonoridad, como una realidad en retroceso. Nuevamente transportados somos a otro
tiempo contemplando esa “espiral de movimiento con la que se refiere la soledad, la
incomunicacion”[50], como un estadio de dolor diferido, el rumor del mundo pareciere
entrecruzado con el sufrimiento de Marie, la protagonista de “Die Soldaten”, vapuleada.
Simulando la espera de lo ultimo, su inmensa derrota que ignora, lejana y cercana.
Elevado en el corro danzante que parece ignorar su drama del futuro.

“El carrusel del tiempo” transporta el aire de un viejo café, obra diacronica poblada por el
rumor de orquestina y funcion, ausencias figuradas en la danza invisible de los cuerpos.
Mecanica y 6rganos, al cabo los cuerpos presentes en su invisibilidad, el éter de su
desencarnada corporeidad simbolizada en los viejos zapatos[51]. El rumor de las viejas
grabaciones parece aportar el eco de otras voces llegadas desde lejos, tal un incesante
murmullo que no se deja escuchar.

Como en una danza solitaria, un extraordinario movimiento constituido por lo inmovil, hay
una melancolia que lo entristece todo: un fondgrafo acompafa, suenan las musicas[52],
tal si bailaran, mas quien danza es el espiritu de diecisiete parejas danzantes. Sus
zapatos, distribuidos de forma circular, bailan sostenidos por hilos en giros diversos,
danza del tiempo esférico, giran incesantemente en el éter los cuerpos, tal marionetas
desvanecidas. Levemente elevados del suelo, las sombras entre la musica, clama en el
vacio este baile de duracion infinita. Como aquellas maquinas insdlitas del jardin de
Martial Canterel en “Locus Solus” de Raymond Roussel, he recordado las rotorizaciones
duchampianas, también aquellos “moules” cuya expresidén maxima seria la compleja
maquina de “La Mariée mise a nu par ses Célibataires, méme (Le Grand

Verre)” (1912-1923), y sus diversas variantes de colgaduras como insectos (en palabras
de Duchamp), describen las parejas desencarnadas del baile de Pérez rotohuellas en el
suelo[53]. Diversién y muerte, ironia o desesperanza, mecénica diferida de los cuerpos
en esta fragil maquinaria de hilos. Como si tratase de “expresar -dira el artista-, la
naturaleza fragmentaria y transitoria de (las) circunstancias de nuestra vida que creiamos
fundamentales”[54]. En este sistema solar del dolor un duplo de pares de zapatos
elevados parecen entrar en presencia y representar el centro del drama, Marie y
Desportes a la espera de su encuentro, de su desdicha, en la espiral de movimiento del
carrusel. Aquella sometida luego a la violencia del primero, y del mundo.

Voila I’eternité. ..
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NOTAS AL TEXTO

[1] NABOKOQYV, Vladimir. Cartas a Vera. Barcelona: RBA, 2015, p. 65. Poema
“Canicula” (1923).

[2] Citado por: BLANCHOT, Maurice. La ultima palabra. En “La amistad”. Madrid: Trotta,
2007, p. 232.

[3] Ese desacompasado ritmo de su respiracidon, que menciono, escuchado en su
videocreacion “Latigo” (1998).

[4] Estoy pensando en “Feuille de vigne femelle” (1950) o “Coin de chasteté” (1954).

[5] DUCHAMP, Marcel. Entretien. Marcel Duchamp/James Johnson Sweeney, 1955-1956.
En “Marcel Duchamp. Duchamp du signe”. Paris: Flammarion, 2013, p. 204: “parce que

I'art est un débouché sur des régions ou ne dominent ni le temps ni I’espace. Vivre, c’est
croire; c’est du moins ce que je crois”.

[6] Estoy remedando algo de Breton que, mas adelante, se explicara en extenso.
[7] Nos referimos a “Mouvements d’un goéland en vol” (1920).

[8] PEREZ, Javier-BLANCH, Teresa. Rojo. Didlogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2004, p. 25.

[9] DE LA TORRE, Alfonso. Javier Perez: la belleza convulsa. En “En torno a lo
transparente”. Madrid: “Ambito Cultural”, 2008, pp. 68-80. Texto en relacién con la
intervencion de Pérez en el contexto de ARCOmadrid 2008, bajo el titulo “Todo es nada”.

[10] BLANCHOT, Maurice. Artaud. En “El libro por venir”. Madrid: Trotta, 2005, p. 62.

[11] “Mi casa comunica con las fuerzas / que perforan los mundos y los alzan / en la cima
furiosa de esa sombra / sin principio ni fin que me alimenta”. CIRLOT, Juan-Eduardo.
Segundo canto de la vida muerta. Barcelona: Alcor, 1953.

[12] BRETON, André. Manifeste du surréalisme. Paris, 1924.

[13] El poema de Celan “Sprich auch du” (“Habla también t0”), incluido en: “Von Schwelle
zu Schwelle” (“De umbral en umbral®).
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[14] Otros ciclos dibuijisticos de Pérez merecen subrayarse: “Fantasmas nocturnos” y
“Somnia in somnia” (2020); “Night currents” y “Nightmares: trapped” (2018);
“Revelaciones” (2017-2018) o “El viaje nocturno” (2013).

[15] Como aquel otro de este tiempo, el quinteto de dibujos “S/T (Paisaje)” (2006).
[16] Y su triada de dibujos en esa misma fecha.

[17] CLAIR, Jean. De inmundo (2004). Madrid: Arena libros, 2007, p. 48. Nos referimos
a: OTTO, Rudolf. Das Heilige. Uber das irrationale in der idee des géttlichen un sein
verhéltnis zum rationalen, 1917.

[18] FROST, Robert. El camino no elegido. En “Un valle en las montafias” de: “Poesia
completa”. Ourense: Linteo poesia, 2019, pp. 193-194. Gracias a Javier Pérez, que me
descubrié ese poema concreto.

[19] HOLDERLIN, Friedrich. Pan y vino. A Heinze. En SAFRANSKI, Riidiger. Hélderlin.
Barcelona: Tusquets Editores, 2021, p. 218.

[20] HOLDERLIN, Friedrich. Hiperion. En SAFRANSKI, Riidiger. Ibid., p. 206.

[21] CELAN, Paul. Meridiano. En “Paul Celan. Obras completas”. Madrid: Editorial Trotta,
2009, p. 509.

[22] HEIDEGGER, Martin. Questions Il. Paris: Gallimard, 1968, pp. 41-68. Junto a la
mencidn a Holderlin, este sera un caso extrafo en la obra de Heidegger, su vinculacion a
un creador como Paul Cézanne: “J’ai trouvé ici le chemin de Paul Cézanne auquel, de
son début jusqu’a sa fin, mon propre chemin de pensée correspond d’une certaine
maniere”.

[23] PEREZ, Javier-BLANCH, Teresa. Rojo. Didlogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.
Op. cit., p. 20.

[24] FROST, Robert. El camino no elegido. Op. cit.
[25] HOLDERLIN, Friedrich. Pan y vino. A Heinze. Op. cit. pp. 212y 219.

[26] Es el titulo de un dibujo de 2020 que, como los ciclos “Madriguera”; “El desamparo”
o “Estratos”, estilisticamente se aproxima a “Caminos”.

[27] Me refiero a la serie de fotografias de ese autor: “Black Country” (2003).

[28] Vladimir Nabokov en “Ada”, recogida por: BARABTARLO, Gennady. Vliadimir
Nabokov. Suefios de un insomne. Experimentos con el tiempo. Girona: Wunderkammer
SLU, 2019, pp. 158 y 153, respectivamente.
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[29] Citado por: BLANCHOT, Maurice. La ultima palabra. Op. cit. p. 238.

[30] BEN JELLOUN, Tahar. Jean Genet, mentiroso sublime. Madrid: Huerga y Fierro
editores, 2021, p. 103.

[31] BARABTARLO, Gennady. Viadimir Nabokov. Suefios de un insomne. Experimentos
con el tiempo. Op. cit.

[32] DUNNE, J. W. An experiment with time. Un experimento con el tiempo (1927).
Londres: A. & C. Black, Ltd., 1927. Leido en la versién en espafiol del texto antedicho:
DUNNE, J. W. Un experimento con el tiempo. Barcelona: Ediciones Orbis, 1988, p. 207.

[33] LEIRIS, Michel. Nuits sans nuit et quelques jours sans jour. Paris: Gallimard, 1961.

[34] PEREZ, Javier-BLANCH, Teresa. Rojo. Didlogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.
Op. cit. p. 16.

[35] Ibid., p. 17.
[36] Ese término lo afiade el artista en su ficha técnica.

[37] STRAND, Mark. Sdlo una cancion. Madrid-Buenos Aires-Valencia: Pretextos-La
Cruz del Sur, 2004, p. 10

[38] PEREZ, Javier-BLANCH, Teresa. Rojo. Didlogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.
Op. cit. p. 21.

[39] Ibid., p. 26.
[40] Ibid., p. 19. Las citas de este parrafo.

[41] Lo inmundo referido por ejemplo en: CLAIR, Jean. De inmundo (2004). Op. cit. En
este punto, permitasenos: DE LA TORRE, Alfonso. Manolo Millares, la atraccion del
horror. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha y Genueve Ediciones, 2016.

[42] “Precioso”, se escribe en el Diccionario Surrealista, “no importa lo que sea, carrofia,
la cabeza de un gato muerto”. BRETON, André-ELUARD, Paul. Dictionnaire abrégé du
surréalisme. Paris: Galerie Beaux Arts, 1938. Edicion espafiola de: Madrid: Ediciones
Siruela, 2003, pp. 29 y 30. Y el asunto tratado en: DE LA TORRE, Alfonso. Precioso,
carroria. Valencia: Universidad de Valencia, 2016.

[43] PEREZ, Javier-BLANCH, Teresa. Rojo. Didlogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.
Op. cit. p. 19.
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[44] BAUDELAIRE, Charles. Himno a la belleza, poema 21 de Las Flores del Mal (1861).

[45] BRETON, André-ELUARD, Paul. Dictionnaire abrégé du surréalisme. Op. cit. p. 96,
en la voz “Surrealismo”, escrita por André Breton.

[46] VALERY, Paul. Triomphe de Manet. En Pieces sur I'art (Oeuvres t. ll). Paris: Gallimard,
1960, p. 1329. Editado en castellano como: Piezas sobre arte. Madrid: Visor, 1999. “Ella
es escandalo (...). Vestal bestial, esta consagrada al desnudo absoluto, da de sofiar a
todo el que se esconde y se conserva de barbarie primitiva y de animalidad ritual en las
costumbres y los trabajos de la prostitucién de las grandes ciudades”.

[47] PIGUET, Philippe. Javier Pérez, the Body Medium-le corps passeur. Ginebra: Galerie
Guy Bartschi, 2005, pp. 5y 13y ss.

[48] En un ensayo previo a: HOLDERLIN, Friedrich. Poemas de la locura. Madrid:
Hiperion, 1982, p. 39.
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