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JAVIER PÉREZ.  SIN CESE, UN EXTRAVÍO 
DE DOLOR

[FRAGMENTOS]
ALFONSO DE LA TORRE


 


Y floté en la abrasadora oscuridad del día meridional


Vladimir Nabokov, 1923[1]


[


Tentar expresar cómo la obra de Javier Pérez se ubica justamente en lo indecible, pues su 
esencia es referir lo que no es posible expresar, como si las palabras no le pertenecieren, 
blanchotiano reino del estrepitoso silencio, imágenes elevadas en ese lugar que las 
palabras no alcanzan, en donde se reúnen voces jamás dichas.   Empero, también, 
subrayemos: no es posible pensar estas imágenes sin transfigurarse en ellas 


                                                                                 ]


 


COMO UN EXTRAVÍO


No debes decir que me comprendes


Franz Kafka[2]
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Como un extravío, tal un desfallecimiento que, de inmediato, resplandece, como un 
fulgor sin medida esa intimidad precisa de expresar.   Pues reflejo de expresión y dolor, 
tal una noche inmemorial puebla la obra de Javier Pérez (Bilbao, 1968).  Y la sombra, 
quedamos ligados de manera secreta a unas creaciones que semejan aparecer 
interrupción tras interrupción, ventanas asomadas a reinos misteriosos habitados por 
imágenes nómadas, como brotadas en diferentes éxtasis temporales.  Oigo el 
desacompasado ritmo de su respiración, la agitación entrecortada tras el esfuerzo[3], su 
otro ser, ¿será paz o quizás pánico? Mas, considerando difícil le encontremos en relación 
con la obra de artistas coetáneos, pienso que la obra de Javier Pérez se comprende 
cerca de aquella región distinta habitada por las creaciones de los Hölderlin, Mallarmé, 
Bataille, Celan, Blanchot o Artaud, el extravío habitado por la poesía desde ese dolor sin 
cese, perpetuo, donde se origina la creación.   Y su conocimiento integrado en la historia 
de las formas, mas también imbricado en el pensamiento del siglo XX, Derrida o Deleuze 
son ejemplos, como una nueva puesta en juego de los principios que rigen el arte, un 
movimiento también de recomienzo y cuestionamiento de los objetos artísticos, 
otorgándoles entonces un sentido componente ontológico, mas no olvidando lo que ya 
ha sido dicho, su eco resonante.   Reflexiono ahora que encontrado con cierto pensar de 
Duchamp, su marginalia, en especial me refiero a aquellas creaciones de Marcel 
sometidas a la desazón y la extrañeza, al anhelo que se destila desde la emergencia de la 
conciencia, los choques instantáneos de lo blando[4]o ciertos interregnos sin nombre 
pareciere no dominados ni por el tiempo ni el espacio[5], también encontrado Pérez con 
la incomodidad de ciertas imágenes duchampianas, “Torture-morte” (1959), anamorfosis 
de carne e insectos, o metamorfosis vegetales como “Sculpture-morte” (1959), un 
desabrimiento que podría integrar aquel “Collar de seda” (1996) trasladándose en el 
tiempo, precioso-pavoroso[6].   Encuentros en la hibridación de lo vegetal y lo carnal, 
estoy pensando en otras hibridaciones de la historia del arte como aquel hermoso 
encuentro de pájaros y vegetales de Étienne-Jules Marey[7], que me devuelve a su vez 
hacia la “Médula” (2020) de Pérez. ¿Presencias extrañas? A mi memoria llega la mesa del 
artista, como aquella de disección, “Anatomía del deseo” (2000), porcelanas blandas y 
albares, una vanitas contemporánea, en sus palabras, entre el deseo y la repulsión: “la 
desmedida voluptuosidad de la naturaleza se enfrenta al irremediable triunfo de la 
muerte”[8].


 


SUFRIR Y PENSAR. SIN CESE


Extraña sensación de una certeza proponer una summa de presencias construidas desde 
la inestabilidad y la zozobra de la imagen, -aquella convulsión en su obra sobre la que 
escribí hace años[9]: convulsa su belleza o no sería-, llegan a mi memoria “Hábito” o 
aquel mencionado collar, era 1996, sus capullos cerrados, abiertos o entreabiertos, 
germinando o ya rasgados, sus mariposas detenidas en la nada del tiempo.  Como una 
voz erigida en la lejanía, una palabra que pudiésemos atender o negarnos a oír, entre el 
conocimiento y la fragilidad las obras de Pérez se establecen como apariciones, claras y 
ardorosas presencias pareciere surgidas en un nuevo momento del tiempo, siendo 
frecuente que sus creaciones conserven siempre el aspecto de concedernos asistir 
privilegiados al instante de un suceso, desorientándonos en tal proximidad, como si 
sucediese la apertura instantánea de la experiencia originaria, presentes y fuera del 
alcance, obras vueltas visibles impetuosamente, incesantes e interminables.  Un espacio 
entreabierto en aquella noche como si, verdadero, ese fuera el lugar del secreto.  
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Conduciéndonos a aquellos cantos nocturnos de Juan de Yepes, noche sosegada que 
atiende en la espera de los levantes de la aurora, mas también la tenebrosa máscara que 
alumbra la noche.


 En esa estancia de lugares múltiples ha construido su morada como artista Javier Pérez, 
quien pareciere embargado en aquella multiplicidad embriagante del spiritus phantasticus 
de Giordano Bruno, una máquina que multiplicase las narraciones.  Es esta la medida 
secreta de una intimidad precisa de expresar: al cabo, parece suscribir Pérez, las obras 
de arte se muestran y revelan mediante su dimensión secreta, aparecidas o bien mecidas 
entre alejamiento y espacio, el extrañamiento o alienación: en su despliegue en el 
misterioso vacío.


Sufrir y pensar están ligados de una manera secreta[10], escribirá Maurice Blanchot, mas 
pensar, añade, no puede ser sino perturbador y así, tentado de transitar desde la 
intimidad directo hacia el dolor universal, al modo de una experiencia compartida de 
soledad y acabamiento, nuestro artista promueve una misteriosa reflexión sobre lo que se 
oculta tras las apariencias de lo real.   Parece entonces afrontarse un trabajo 
desmesurado sobre la figurabilidad, en torno a la posible existencia de nuevas formas 
inscritas en los intersticios de lo real que, no por ello, pierden su autenticidad, en la 
medida en que llegan al mundo destiladas desde la verdad más auténtica, esa que 
precisamos, ubicada en unos márgenes adheridos al silencio.  Es difícil encontrarlas con 
otras prexistentes, lo suyo es un relato de excepciones y más bien sus creaciones se 
instalan hermanadas con aquellas fuerzas que perforan el mundo, he pensado en 
Cirlot[11],  pues viendo el no-ser de ciertas de sus imágenes se percibe su difícil 
comparación, de tal manera que sería obligado desplazarnos a un mundo-otro para 
tentar su comprensión.  Esculturas como fragmentarios relatos, al otro lado de un grito, 
en el envés de un canto que no cesa, huellas de lo visible junto a la cosa invisible, 
recordé una afirmación de André Breton: “ciertos de estos objetos que no se perciben 
más que en los sueños”[12].


El sentido del mundo está fuera del mundo, nos murmura heroico Wittgenstein.  Como si 
retornase al origen, atravesando Pérez todos los niveles de la experiencia al encuentro 
con los primeros estadios de la materia, animal o vegetal, sangre y la célula, piel o el limo, 
el desorden de los días iniciales, la espesura de los ramajes que cubren los caminos. 
Como en la primera selva originaria el vértigo de la infinitud, el vacío y la nada con lo 
insondable cósmico agotándolo todo, el retorno o la huida. Como si el vacío en derredor 
fuese verdaderamente el final. Que es el comienzo.


 


DESAMPARO Y DESPOSESIÓN [DIBUJAR]


¿Cómo ver en lo obscuro?  Artista de lo indecible, lo no referido pero presente, del 
desamparo y la desposesión, de una fértil soledad que parece simbolizarse en sus 
últimos dibujos que semejan reflejo de su contacto con el entorno boscoso del parque 
natural del Montseny, caminos, libertad del mundo allende el estudio: la noche, la lluvia o 
la hojarasca, aquello que porta un nombre o quizás lo esconde, encontrado con una 
misteriosa vegetación y sus sendas de tiniebla.  Paseante noctívago, capaz pareciere de 
alcanzar en algún momento de la noche el recodo donde se hallare el “Étant donnés” 
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duchampiano, con su quinqué Bec Auer, bulto y carne prestos a la desgracia del 
encuentro.


Locura de la sombra, del instante vegetal, la vereda o el túnel de arbustos, la oquedad 
expresada como un vaciamiento.  Pérez había dibujado secularmente la naturaleza 
(gotas, paisajes, neuronas, animales-vegetales, flujos, pieles, capilares y vidas en 
desarrollo), mas ahora, con sus dibujos “Caminos” (2021), -grandes formatos sobre 
cartulinas negras, pintados al pastel, pareciere poblada su obra por la tentativa de 
expresión de la tiniebla, un tiempo de plomo representado como un tejido, la red de una 
noche incesante.  Como el desarrollo de una filiación escandida, los últimos meses 
ocupado en dibujar, metódico y obsesivo, sus caminos en la noche.     Dice verdad quien 
dice sombra, en la voz de Celan[13], desdicha y dicha de la imagen, como quien oye y 
rechaza oír, tal si esperara una palabra oracular enfrentado al ejercicio del 
desdoblamiento, como la práctica de una sola verdad.   Escucha misteriosa de lo 
nocturno profundo, al modo de un hombre cósmico, Pérez nigredo, asaltados somos por 
sus tinieblas.  Muchas de esas obras parecen suceder en las temibles regiones nocturnas 
que tienta representar mediante la ejecución de los dibujos, como una gran escritura este 
alfabeto de silencio.  Inmerso en nocturnos espacios de la naturaleza, van sus 
mercuriales caminos hacia una región incierta, pareciere estuviese recogida y replegada 
sobre sí misma[14].  Se entrecruzan esos caminos en la naturaleza con aquellos que se 
dirigen a los sueños y, así, uno piensa que con el viaje a esa región suspendida se 
comprenden, claro, ciclos como “Night currents” (2018) u otros que, los casos de 
“Revelaciones”, “Presencias y ausencias”, “En suspensión”, “Lapsus” o 
“Manifestaciones”, circa 2017-2018, parecen haber surgido en un trance propiciado por 
las corrientes nocturnas.


Vi un dibujo de Javier Pérez, una rojiza estructura linear, “Capilares II” (2001), era una 
selva frondosa, como un paisaje[15], un racimo de venas, una escritura, como aquella 
“Escritura neuronal II” (2007), que nos obliga a mencionar la enseña del rojo en su obra.    
Viajar dentro, hasta desvanecerse, “Desaparecer dentro” (1995-2005) reza el título de otra 
de sus obras, como si ese desvanecer, el acceso a aquella sima negruzca, al abismo de 
la noche en la misteriosa naturaleza, permitiera, al fin, iniciar la tarea creativa, en tal 
desequilibrio.  Doloroso, en tanto temblorosa su mano dibujando, quizás asome el 
arrebato de otro dolor, como su ciclo de dibujos “Cabeza Raíz” (2011) o su “Máscara 
mortuoria” (2010)[16].  Al cabo, un viaje interior no ajeno a aquel “Narcissus” (2006), tan 
próximo a lo que, sobre lo numinoso, evocara Rudolf Otto en “Lo sagrado” (1917): lo 
ganz andere, lo completamente otro, la belleza capaz de surgir desde el abismo de una 
mirada infernal.  Ah, ese cielo profundo[17].


 


CAMINA EN LA NOCHE


Seguramente esto lo diré entre suspiros


en algún momento dentro de años y años:


dos caminos se abrían en un bosque, elegí…
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elegí el menos transitado de ambos,


y eso supuso toda la diferencia.


Robert Frost[18]


 


 


 


(…) iban de país en país en la noche sagrada


Friedrich Hölderlin[19]


(…) Pero ¡ay! nuestra generación camina en la noche.


Friedrich Hölderlin[20]


 


¿Son esos caminos sólo caminos de rodeo, rodeos de ti mismo a ti mismo? 
Paul Celan[21]


 


Como un intento de penetrar en la espesura, transitar caminos que parecen esperantes.  
He recordado aquellos dibujos de grafito de Van Gogh, senderos entre los álamos 
negros.   Los caminos de Pisarro o Cézanne, los que Heidegger pareció volver a hallar en 
Sainte-Victoire[22], los árboles de Asher Brown Durand, dolientes los pintados por Emily 
Carr, los enmarañados de Salvator Rosa, árboles ceniza de Mondrian.


Centro errante: se abre la oquedad, como un desconsolado centro, en estos dibujos de 
Pérez son blancas las delineaciones tal filamentos, dibujos pintados sobre un papel negro 
que pareciere incitante a proseguir adentrándose en el misterio del hueco sombrío, como 
alentando la destrucción de los prejuicios de la visión, pintar lo lleno para aspirar al 
vacío.  En otros dibujos, lo representado muestra la tierra poblada por los restos 
confundidos, como un camino infinito.


Pérez no dibuja vegetaciones, sino más bien la misteriosa presencia de quienes lo 
contemplamos, pareciere con tanto temor como insistencia.    Esfuerzo en lo verídico, 
estos caminos prodigiosos sin prodigios suponen la representación del esfuerzo de tentar 
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en la noche sendas, intactas y visibles, como podrían estar también las veredas de la 
pintura, ensayando habitar un territorio desconocido, pareciere gozoso en tal 
acercamiento a lo que desconoce.  Territorio de dioses huidos, como un rincón del 
mundo que no soportase la luz, un vacío, esa región que llamaremos silencio.  
 Posibilidad de un secreto, dibujos del lugar del extrañamiento, del desvanecimiento en la 
invisibilidad, movimiento del narrar revelado entre la interrupción como a la espera de 
rehacerse, esfuerzo en la tentativa de sacarlos a la luz como si representase un lugar 
difícil de precisar, algo que servirá para cuestionar lo que se halla frente a los ojos, su 
exigencia de discontinuidad, su impermanencia e inexactitud. Pareciere el lugar habitado 
en su lento temblar el cuerpo rojizo de su vídeocreación “Sombra” (1998), en “su 
constante búsqueda en la oscuridad (…) desoladora y estremecedora”[23].


“Un viajero tan solo”, aquel descrito por Robert Frost[24], como si Pérez no pudiese sino 
errar y en su avance en la penumbra, descendiese, -como el de Hölderlin, en la noche de 
los dioses, agitando la antorcha bajo las sombras[25]-, tal una conversión a la negrura. 
Ocultos accesos a una luz incierta pareciere caída desde la tiniebla, claridad nerviosa de 
unos topoi siempre por venir, como una región que no soportase la luz, una experiencia 
visible-invisible que se contrariase a sí misma, estos caminos parecen mostrarse con 
precaución. Paseo en la senda entre un silencio murmurante, no existe en estos dibujos 
un plano firme, total, que nos revele la situación sino que, más bien, devienen un canto a 
lo que se oculta y, en ese sentido, tal afán de conocer, verdadera sed de ser, deviene 
también un canto de resonancia mística.    Mapas negros, espesura de arbustos de creta 
que refulgen en la compasiva noche, fantasmas nocturnos[26], mas también piel de 
bosque, fulgurantes superposiciones y fragmentos pareciere habitados por advertencias 
mudas, espectral acogida del paseante en el estrépito silencio.   Sin descanso.   Un tenso 
silencio, una mudez vigilada.


Como un límite que rehusara pertenecer a ese espacio limitante, como si ese camino se 
encontrase en relación con algo que pudiese estar habitado.  Como si viese más allá de 
lo que hay que ver.   Como absteniéndose de nombrar y de saber.   Una proximidad que 
no excluye lo que pareciere la solicitud por un testigo oculto, capaz de percibir que la 
distancia se ahondara sin cese.  Como en esas fotografías de Richard 
Billingham[27]donde el camino es iluminado fugazmente por la ráfaga que enciende una 
vegetación sin límites, pareciere a veces disgregada la espesura en ceniza, caminos 
pareciere imposibles de franquear entre la oscurecida narratividad de las señales 
nocturnas.


Embate del artista con lo primoroso, lo exactamente acabado, mas belleza del encuentro 
con el secreto como un territorio en el límite entre lo innombrable y el reino de lo 
existente.   Como la historia de un infinito acercarse sin fin a un dibujo absoluto.   Entre la 
detención del movimiento de la narración, del instante y la plenitud, belleza de quien 
semejare representar verídicamente lo que parece no estar, encontrando en ese paseo a 
través de los caminos su voz, como un camino de sí mismo hacia sí mismo.
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VIDA NOCTURNA


(…) en los sueños sabemos que vamos a despertar;


no era esa una certeza análoga a la de la muerte y, en ese caso, a la del futuro.


 


(…) le bastaba rememorar dos o tres sueños horribles


Vladimir Nabokov[28]


 


 


La noche (…) este descenso hacia las fuerzas oscuras (…) esos abrazos turbios y 
todo lo que puede suceder debajo, de lo que nada se sabe ya arriba cuando se 

escriben las historias a la luz del sol.


Franz Kafka[29]


 


Mientras leía, recordé a Pérez cuando Tahar Ben Jelloun escribía sobre “una estatua de 
tormentoso silencio”[30], como estas de “El viaje nocturno” (2013): el calco de la noche 
en la almohada devenido mármol, como un Hermes portador de los mensajes de aquellas 
pesadillas solidificadas, atrapadas (“Nightmares: Trapped”, 2018), albares esculturas 
marmóreas del silencio tormentoso, aquella profundidad antes abierta al abismo.  Como 
el arraigo de un mundo doliente, algo insondable preservado anida en el desamparo de la 
almohada, la huella de aquellas verdades nocturnas a veces alejadas como un rastro de 
luz, una abertura secreta. Brilla ahora la almohada en un puro resplandor, lo arcano 
descubierto mas su existir nocturno permanece como si fuese secreto, sin entregarnos 
su esencial reserva. Como un combate oscuro del artista y la vida nocturna, sin 
mediación, un sí mismo dividido entre gravedad y exaltación, el desdoblamiento 
indefinido del ser entre el día y la noche, como el deslizamiento hacia una violencia 
desnuda que mostrase las cosas no dichas.  Como un estado de arrebato, de desgarro, 
una experiencia que podría calificarse de éxtasis místico, un rapto, esa pérdida de 
conocimiento que es la experiencia interior, como un poder escapado desde la noche, 
capaz de expresar algo más que un sueño, la contemplación de quien franquea los 
límites.


Una revelación expuesta como un embate, un enigmático resplandor, al modo de un 
puente entre lo desconocido que le habita, la noche y el día en que un artista durmió 
destituido de sí mismo, luego constituido descubriéndose como una revelación que 
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pusiese en jaque un duelo a priori entre el grito o un canto que no cesa.  Entonces, he 
evocado el repertorio analítico de sueños de Nabokov[31], mientras ensayaba aquel 
experimento con el tiempo y sus pliegues de John Dunne[32].  Y recordé el sueño que 
cuenta Michel Leiris: despertar con un grito habiendo soñado en un espacio cerrado, mas 
“al que sorprendo en su oscuridad interior, es dentro de mí mismo donde miro”[33].  
Encerrado el enigma narrado, sigue.


 


VIDA LATENTE-BROTES


En el silencio, parece el artista observar el vigor pulsante sobre los ramajes, tal una aporía 
lo expresa en “Doble latido” (2020), “Brotes” (2017) o en “Vida latente” (2016). 
  Evocaciones del mundo vegetal que frecuenta su obra, no en vano nos acompañan los 
“Caminos”, dibujos de la tierra mas también algunos parecieren constelares, ramajes 
crecidos un espacio cósmico.  O, estoy pensando en otro ciclo de acuarelas, una 
veintena, tituladas “Raíces” (2010).  Escultura de las ramas de los árboles como una 
espesura solidificada, cristalizados en el bronce, como aquella arbórea “Médula” (2020): 
metamorfosis de lo óseo encontrado con la rama y la raíz que nos evoca fue savia del 
fluido vital; híbridos los vegetales con las abejas que, posadas en el extremo de sus 
ramas, devienen brotes dorados, como insectos litúrgicos y solares.  Recordando Pérez 
es este “un mundo natural lleno de extrañas interferencias”[34], al cabo transformaciones 
de la materia como una misteriosa alquimia de la naturaleza devuelta hacia una 
vegetación donde no hubiese pertenencia.


Concibe estas obras Pérez entre mutaciones y metamorfosis que son constituyentes: 
“una mutación es un cambio o alteración genético, mientras que la metamorfosis afecta a 
las formas y a las funciones de los organismos, llegando en los casos más complejos de 
metamorfosis a suponer una transformación de aspecto externo completo, en ocasiones 
irreconocible”[35].   Desde la consideración de que su creación ha de mostrar un 
desacuerdo, es este un momento prodigioso carente de prodigios, más bien una 
desgarradura del sentido, los ramajes convertidos en raíz de la cabeza, en “Cabeza 
raíz” (2011).  Al cabo, hibridaciones como un lugar de extrema suspensión que deriva a la 
conversión de una materia en otra, tal el aire vegetal de la tríada “Híbrido” (I, II y III. 
2006-2007), esas obras ramificadas y negras como el polvo de carbón que las baña, 
poema surreal en la descripción de su creador: “polvo de carbón/crin de caballo negro” o 
aquella sanguínea “Vida quieta” (2015), ahora un olivo “real”[36] cristalizado.  Otro 
híbrido: la rojiza pieza “Mutaciones VII” (2005), algo imposible llega a nosotros.   Todas 
ellas devueltas bajo la falsa apariencia de imágenes existentes, presencias desnudas 
como la exaltación de unas imágenes que nos derivan a un poderoso silencio, pleroma 
en un espacio desolado mas arrebatador, como si lo desconocido exigiera seguir siendo 
desconocido.   Raíces y ramajes, venas o crines, confundidos con los caminos de los 
vasos sanguíneos, cuerdas con raíces, ramas vegetales con las sendas de lo orgánico: 
“Doble latido” (2020); “Médula” (2020); “Brotes” (2017); “Vida latente” (2016); “Vida 
quieta” (2015); “Reticulae natura” (2014); “Cabeza raíz” (2011); “Corona” (2011); 
“Capilares II” (2009); “Raíces” (2010) o “Máscara de seducción II” (2008).
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CARNAL Y ESPIRITUAL


Tengo una llave


Abro la puerta y entro.


Está oscuro y entro.


Está más oscuro y entro.


Mark Strand[37]


 


Como finos y delicados textiles en su visión final, intestinos animales son el tejido de las 
delicadas túnicas de “Madre” (2014) y “Virgo mater” (2012), en palabras de Pérez “un 
trabajo sobre la reversibilidad del ser (…) en el ser humano hay una esencia natural, 
animal, de la que no puede escapar y que es la que nos conforma como seres 
vivos”[38].    Al modo de una propuesta de cuestionamiento de lo que nos constituye en 
esencia como humanos[39].  Espiritual y carnal, explicará el artista, bajo tal aspecto 
irreconciliable “están presentes de forma indisoluble en gran parte de mis trabajos”, 
considerando “es una de las claves principales para entender mi obra: el encuentro entre 
conceptos opuestos con sus tensiones y conciliaciones”[40].  Dicho desde el comienzo: 
carente de la violencia apofática, la atracción del horror o del poso de lo inmundo que 
también ha poblado el arte contemporáneo[41].   Más bien es una belleza temblorosa que 
refiere nuestra condición efímera, la transitoriedad del vivir, la fragilidad y el pavor del 
desconocer, la difícil posibilidad de detención de la vida y, sí, más bien, erigiendo una 
constante mención a la impermanencia de las formas.    Belleza ya dijimos, resonante 
entre cuestiones de apariencia contrarias, ya citamos lo carnal y lo espiritual, mas 
también, aquella convulsión de la belleza transitando en la frase de Breton que también 
asomó hace líneas, precioso-carroña[42], que las palabras de Peréz resuelven 
observando que “me gusta tratar los puntos de encuentro entre lo espiritual y lo carnal, 
entre lo puro y lo impuro, entre lo bello y lo horrible, entre la atracción y la repulsión (…) 
enfrentar al hombre a su propia condición y que todo aquello que le espanta le resulte 
irresistiblemente atractivo.  Que se sienta atraído por sus propias vísceras”[43].  En este 
punto, incorporemos a la máscara, simulacro de la identidad, un subterfugio que esquiva 
el tiempo y que, a modo de una mímesis, coopera en el asomo de la trascendencia, mas 
también de la escenificación de lo mortis.  Imprescindible el diálogo del arte con las 
fuentes oscuras, aquella nueva belleza cantada por Baudelaire capaz de reunir cielo y 
abismo, esplendor e infierno, ocaso o cielo: “¿Vienes del cielo profundo o sales del 
abismo,  Oh, Belleza?.  Oh, Belleza, monstruo enorme, espantoso, ingenuo”[44].    Al 
cabo, los surrealistas, explicaron y pusieron en práctica la temblorosa confluencia de los 
extremos: “todo conduce a pensar que hay un cierto punto del espíritu donde la vida y la 
muerte (…) dejan de percibirse como contradicciones”[45].  Hemos recordado en 
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ocasiones aquello de Valery sobre Olympia, de Manet, “choca, desprende un horror 
sagrado”[46].


 


DESNUDEZ Y DESGARRO. [FOTOGRAFÍA Y VÍDEOCREACIÓN]


En Pérez parece suceder una vida de artista desde lo que semeja una necesidad 
imperiosa de realizar narraciones obstinadas en torno a temáticas esenciales.   Accionista 
de ciertos objetos escultóricos creados: estoy pensando en las fotografías vinculadas a 
sus propias esculturas, vistas de estas en nuevas situaciones, desarrollos temporales o 
bien pareciere que mise en scène de las mismas, tal si explicase o desease mostrar el 
misterioso poder de las imágenes, ese centro secreto de todo:  “Máscara 
ceremonial” (2009); “S/T (Spine)” (2006); “Collar de seda” (2005); “Mochilas 
anatómicas” (1994);  “Autorretrato” (1996) o “Barroco” (1997), unas fotografías que a 
veces parecen complementar la obra, y tal relato reconciliarlo todo, mostrar su vida 
misteriosa, completar una historia que se presumía en la soledad del objeto artístico y 
que toma entidad en la fotografía, estoy pensando ahora en la instalación “En el 
filo” (2012) y su fotografía habitada, tal se muestran en el enfrentamiento de ambas en 
esta publicación.    Fotografías en las que, en muchos casos, Javier Pérez deviene 
accionista de sus creaciones, body médium[47] pareciere deseando convertir la 
expresión artística en una experiencia.   Desnudez y desgarro, la exposición absoluta de 
lo corpóreo, lo irracional supremo en un exaltamiento al modo de un comentario poético 
sobre sí mismo, lo cual no oculta un costado místico, el de una vulnerabilidad infinita, a la 
par que exigirá el conocimiento intenso de su obra para tentar comprender la 
complejidad de las claves que ocultan las imágenes.  Un accionismo especialmente 
expreso en sus videocreaciones, como ejemplos: “Látigo” (1998) o “60 escalones 
perpetuum mobile” (1999).  Entonces su narrativa, la tentativa de Pérez de decirlo todo, 
se desarrolla entre lo cíclico y lo insistente, mencionando ciertas acciones en donde el 
tiempo parece detenerse a la búsqueda de lo que parece un espacio en suspensión, en 
tal imposibilidad habita nuevamente la extrañeza, en el alejamiento de lo conocido.   [ Y, 
hasta en el silencio los sonidos, pulsaciones, menciones a lo que vibra como expresión 
de vida, quizás que latió, como las de un oculto dam-dam incesante, las de “Doble 
latido” (2020); “Vibraciones” (2019); “Brotes” (2017); “Vida latente” (2016); “Un solo latido” 
(2015) o “Membranas” (2013)].


 


EL CARRUSEL DEL TIEMPO (2012). LOCURA TAN DULCE


Eso es lo que haremos —repitió Hans Castorp maquinalmente. Hablaban bajo y el 
piano ahogaba sus voces—. Nos quedaremos aquí sentados y miraremos el baile 
como si estuviéramos soñando. Para mí es como un sueño, comme un rêve 
singulièrement profond, car il faut dormir très profondément pour rêver comme 
cela… Je veux dire: C’est un rêve bien connu, rêve de tout temps, long, éternel; oui, 
être assis près de toi comme à présent, voilà l’éternité.


Thomas Mann. La montaña mágica (1924)
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La princesa de Homburg le ha regalado un piano.  Le ha cortado las cuerdas, pero 
no todas, de tal manera que muchas de las teclas suenan todavía y sobre ellas 
improvisa.  Me gustaría tanto ir junto a él; esta locura me parece tan grande, tan 
dulce…


Bettina Von Arnim (sobre el piano de Hölderlin)[48]


 


En una sala de baile sucede la danza, es el desconsuelo de un pasado tiempo de 
guerra[49].  Contemplemos este ballet mecánico, entre los pliegues del tiempo van y 
retornan los giros danzantes, presencias o ausencias en un movimiento programado 
entre la armonía y la desarmonía, las músicas diversas llegadas desde una lejana 
sonoridad, como una realidad en retroceso.  Nuevamente transportados somos a otro 
tiempo contemplando esa “espiral de movimiento con la que se refiere la soledad, la 
incomunicación”[50], como un estadio de dolor diferido, el rumor del mundo pareciere 
entrecruzado con el sufrimiento de Marie, la protagonista de “Die Soldaten”, vapuleada.  
Simulando la espera de lo último, su inmensa derrota que ignora, lejana y cercana. 
Elevado en el corro danzante que parece ignorar su drama del futuro.


“El carrusel del tiempo” transporta el aire de un viejo café, obra diacrónica poblada por el 
rumor de orquestina y función, ausencias figuradas en la danza invisible de los cuerpos.  
Mecánica y órganos, al cabo los cuerpos presentes en su invisibilidad, el éter de su 
desencarnada corporeidad simbolizada en los viejos zapatos[51].   El rumor de las viejas 
grabaciones parece aportar el eco de otras voces llegadas desde lejos, tal un incesante 
murmullo que no se deja escuchar.


Como en una danza solitaria, un extraordinario movimiento constituido por lo inmóvil, hay 
una melancolía que lo entristece todo: un fonógrafo acompaña, suenan las músicas[52], 
tal si bailaran, mas quien danza es el espíritu de diecisiete parejas danzantes.   Sus 
zapatos, distribuidos de forma circular, bailan sostenidos por hilos en giros diversos, 
danza del tiempo esférico, giran incesantemente en el éter los cuerpos, tal marionetas 
desvanecidas.  Levemente elevados del suelo, las sombras entre la música, clama en el 
vacío este baile de duración infinita.   Como aquellas máquinas insólitas del jardín de 
Martial Canterel en “Locus Solus” de Raymond Roussel, he recordado las rotorizaciones 
duchampianas, también aquellos “moules” cuya expresión máxima sería la compleja 
máquina de “La Mariée mise à nu par ses Célibataires, même (Le Grand 
Verre)” (1912-1923), y sus diversas variantes de colgaduras como insectos (en palabras 
de Duchamp), describen las parejas desencarnadas del baile de Pérez rotohuellas en el 
suelo[53].     Diversión y muerte, ironía o desesperanza, mecánica diferida de los cuerpos 
en esta frágil maquinaria de hilos.  Como si tratase de “expresar -dirá el artista-, la 
naturaleza fragmentaria y transitoria de (las) circunstancias de nuestra vida que creíamos 
fundamentales”[54].    En este sistema solar del dolor un duplo de pares de zapatos 
elevados parecen entrar en presencia y representar el centro del drama, Marie y 
Desportes a la espera de su encuentro, de su desdicha, en la espiral de movimiento del 
carrusel.   Aquella sometida luego a la violencia del primero, y del mundo.


Voilà l’eternité…
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______________________________________


NOTAS AL TEXTO


[1] NABOKOV, Vladimir. Cartas a Vera.  Barcelona: RBA, 2015, p. 65.  Poema 
“Canícula” (1923).


[2] Citado por: BLANCHOT, Maurice. La última palabra. En “La amistad”.  Madrid: Trotta, 
2007, p. 232.


[3] Ese desacompasado ritmo de su respiración, que menciono, escuchado en su 
videocreación “Látigo” (1998).


[4] Estoy pensando en “Feuille de vigne femelle” (1950) o “Coin de chasteté” (1954).


[5] DUCHAMP, Marcel. Entretien. Marcel Duchamp/James Johnson Sweeney, 1955-1956.  
En “Marcel Duchamp. Duchamp du signe”.  París: Flammarion, 2013, p. 204: “parce que 
l’art est un débouché sur des régions où ne dominent ni le temps ni l’espace.  Vivre, c’est 
croire; c’est du moins ce que je crois”.


[6] Estoy remedando algo de Breton que, más adelante, se explicará en extenso.


[7] Nos referimos a “Mouvements d’un goéland en vol” (1920).


[8] PÉREZ, Javier-BLANCH, Teresa.  Rojo. Diálogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.  
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2004, p. 25.


[9] DE LA TORRE, Alfonso. Javier Pérez: la belleza convulsa.  En “En torno a lo 
transparente”.  Madrid: “Ámbito Cultural”, 2008, pp. 68-80.   Texto en relación con la 
intervención de Pérez en el contexto de ARCOmadrid 2008, bajo el título “Todo es nada”.


[10] BLANCHOT, Maurice. Artaud. En “El libro por venir”.  Madrid: Trotta, 2005, p. 62.


[11] “Mi casa comunica con las fuerzas / que perforan los mundos y los alzan / en la cima 
furiosa de esa sombra / sin principio ni fin que me alimenta”.  CIRLOT, Juan-Eduardo.  
Segundo canto de la vida muerta. Barcelona: Alcor, 1953.


[12] BRETON, André. Manifeste du surréalisme. Paris, 1924.


[13] El poema de Celan “Sprich auch du” (“Habla también tú”), incluido en: “Von Schwelle 
zu Schwelle” (“De umbral en umbral”).
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[14] Otros ciclos dibujísticos de Pérez merecen subrayarse: “Fantasmas nocturnos” y 
“Somnia in somnia” (2020); “Night currents” y “Nightmares: trapped” (2018); 
“Revelaciones” (2017-2018) o  “El viaje nocturno” (2013).


[15] Como aquel otro de este tiempo, el quinteto de dibujos “S/T (Paisaje)” (2006).


[16] Y su tríada de dibujos en esa misma fecha.


[17] CLAIR, Jean.  De inmundo (2004).  Madrid: Arena libros, 2007, p. 48.   Nos referimos 
a: OTTO, Rudolf. Das Heilige. Über das irrationale in der idee des göttlichen un sein 
verhältnis zum rationalen, 1917.


[18] FROST, Robert.  El camino no elegido.  En “Un valle en las montañas” de: “Poesía 
completa”. Ourense: Linteo poesía, 2019, pp. 193-194.  Gracias a Javier Pérez, que me 
descubrió ese poema concreto.


[19] HÖLDERLIN, Friedrich.  Pan y vino. A Heinze. En SAFRANSKI, Rüdiger.  Hölderlin.  
Barcelona: Tusquets Editores, 2021, p. 218.


[20] HÖLDERLIN, Friedrich.  Hiperion. En SAFRANSKI, Rüdiger.  Ibíd., p. 206.


[21] CELAN, Paul. Meridiano. En “Paul Celan.  Obras completas”.  Madrid: Editorial Trotta, 
2009, p. 509.


[22] HEIDEGGER, Martin.  Questions II.  París: Gallimard, 1968, pp. 41-68. Junto a la 
mención a Hölderlin, este será un caso extraño en la obra de Heidegger, su vinculación a 
un creador como Paul Cézanne: “J’ai trouvé ici le chemin de Paul Cézanne auquel, de 
son début jusqu’à sa fin, mon propre chemin de pensée correspond d’une certaine 
manière”.


[23] PÉREZ, Javier-BLANCH, Teresa.  Rojo. Diálogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.  
Op. cit., p. 20.


[24] FROST, Robert.  El camino no elegido.  Op. cit.


[25] HÖLDERLIN, Friedrich.  Pan y vino. A Heinze.  Op. cit. pp. 212 y 219.


[26] Es el título de un dibujo de 2020 que, como los ciclos “Madriguera”; “El desamparo” 
o “Estratos”, estilísticamente se aproxima a “Caminos”.


[27] Me refiero a la serie de fotografías de ese autor: “Black Country” (2003).


[28] Vladimir Nabokov en “Ada”, recogida por: BARABTARLO, Gennady.  Vladimir 
Nabokov.  Sueños de un insomne.  Experimentos con el tiempo.  Girona: Wunderkammer 
SLU, 2019, pp. 158 y 153, respectivamente.
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[29] Citado por: BLANCHOT, Maurice. La última palabra. Op. cit. p. 238.


[30] BEN JELLOUN, Tahar. Jean Genet, mentiroso sublime.   Madrid: Huerga y Fierro 
editores, 2021, p. 103.


[31] BARABTARLO, Gennady.  Vladimir Nabokov.  Sueños de un insomne.  Experimentos 
con el tiempo.  Op. cit.


[32] DUNNE, J. W. An experiment with time. Un experimento con el tiempo (1927). 
Londres: A. & C. Black, Ltd., 1927.  Leído en la versión en español del texto antedicho: 
DUNNE, J. W. Un experimento con el tiempo.  Barcelona: Ediciones Orbis, 1988, p. 207.


[33] LEIRIS, Michel. Nuits sans nuit et quelques jours sans jour.  París: Gallimard, 1961.


[34] PÉREZ, Javier-BLANCH, Teresa.  Rojo. Diálogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.   
Op. cit. p. 16.


[35] Ibíd., p. 17.


[36] Ese término lo añade el artista en su ficha técnica.


[37] STRAND, Mark.  Sólo una canción.  Madrid-Buenos Aires-Valencia: Pretextos-La 
Cruz del Sur, 2004, p. 10


[38] PÉREZ, Javier-BLANCH, Teresa.  Rojo. Diálogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.  
Op. cit. p. 21.


[39] Ibíd., p. 26.


[40] Ibíd., p. 19.  Las citas de este párrafo.


[41] Lo inmundo referido por ejemplo en: CLAIR, Jean. De inmundo (2004).  Op. cit.  En 
este punto, permítasenos: DE LA TORRE, Alfonso. Manolo Millares, la atracción del 
horror. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha y Genueve Ediciones, 2016.


[42] “Precioso”, se escribe en el Diccionario Surrealista, “no importa lo que sea, carroña, 
la cabeza de un gato muerto”.   BRETON, André-ÉLUARD, Paul. Dictionnaire abrégé du 
surréalisme.  Paris: Galerie Beaux Arts, 1938.  Edición española de: Madrid: Ediciones 
Siruela, 2003, pp. 29 y 30.  Y el asunto tratado en: DE LA TORRE, Alfonso. Precioso, 
carroña.  Valencia: Universidad de Valencia, 2016.


[43] PÉREZ, Javier-BLANCH, Teresa.  Rojo. Diálogos entre Teresa Blanch y Javier Pérez.  
Op. cit. p. 19.
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[48] En un ensayo previo a: HÖLDERLIN, Friedrich. Poemas de la locura.  Madrid: 
Hiperión, 1982, p. 39.
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[50] Conversación de este autor con Javier Pérez, 22/IX/2021-
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[53] Estoy pensando en “Disques avec spirales” (1923), de Duchamp, obsesionado, es 
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