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Al principio de Elizabeth Costello, escribe J. M. Coetzee:

«En primer lugar esta el problema del arranque, es decir, de como ir desde donde estamos
ahora, y ahora mismo todavia no estamos en ninguna parte, hasta la orilla opuesta. Solo es
cuestion de cruzar, de tender un puente. La gente soluciona problemas asi todos los dias.

«Pongamos por caso que lo conseguimos, sea como fuere. Digamos que el puente ha sido
construido y cruzado, y que podemos quitarnos el problema de encima. Hemos dejado atras el
territorio en el que estabamos. Y estamos al otro lado, que es donde queriamos estar»

Ya estas en el otro lado. «Sea como fuere.» Aunque hayas tenido que tomar prestado un extenso
puente para iniciar el texto y caminar hacia delante.

Es la pregunta que siempre te inquieta. COmo empezar, como cruzar el umbral hacia un
lugar que aun no ha sido construido.

La primera frase, como el primer trazo de un dibujo, es el inicio de la respuesta. O tal vez.
forma parte de la propia pregunta. Porque no se escribe para responder. Tampoco se dibuja para
eso. Se trazan lineas y palabras para encontrar preguntas, para dar forma al caos. Para poner
palabras a lo que no sabemos decir. Para hacer visible lo que no puede ser visto. Para intentar
conocer. Para hacerlo con la mano. Lo afirma John Berger: «dibujar es conocer con la mano.» Lo
escribe Francois Martin: «el dibujo es pensamiento en la punta de los dedos.»

Cuando uno lee un texto o ve un dibujo, esa pregunta parece respondida. Pero a veces quedan
huellas, trazos de la duda. Siempre te ha gustado imaginar esa incertidumbre previa al comienzo
del texto. También en el dibujo. Buscar el primer trazo, el indicio antes de la duda.

*

En el comienzo del texto esta el vértigo ante la pagina en blanco. Ante el texto y ante el dibujo.
Aqui, sin embargo, la pagina es oscura. Eso es lo primero que observas. La negrura del papel.

Ese es también el espacio al que se enfrenta el artista. La pagina nocturna, la oscuridad en
el punto de partida. El primer desafio. La pagina, el papel, el comienzo. El vértigo de la pagina en
negro. El comienzo en la sombra. El abismo oscuro. Y, luego, la luz. El trazo que ilumina. El dibujo
al reves.



Treinta y tres dibujos.

Un libro. Una historia. Un proceso

Durante varias semanas observas las imagenes y tomas notas sin tener muy claro lo que
vas a escribir. Extraes obsesiones, ideas, modos de hacer. Pero sobre todo te dejas punzar por
los dibujos, te dejas caer en ellos, en la noche larga, en la pesadilla, en los ojos cerrados, en el
tiempo que se retuerce y expande, en las formas que se desvanecen, se diluyen y se
fragmentan, en las huellas que permanecen... En las luces y en las sombras. En un universo
nocturno en el que te sientes reconocido.

No es la primera vez que escribes sobre Javier Pérez. Un texto acerca de su obra abrid una
brecha en tu modo de escribir. Hace mas de quince afios. Una colaboracion para una
antoldgica en la Carré d'Art de Nimes. Alli te enfrentaste por primera vez a sus esculturas.

A sus mascaras. A sus videos. A sus suefios largos y a sus espacios espectrales. Y alli tampoco
pudiste escribir un texto de catalogo que diera sentido a las piezas de las exposicién. En lugar
de eso inventaste un cuento. Un suefo, en realidad. «Historia de un hombre afortunado que
nunca habia sentido dolo.» También en segunda persona. Fue la primera vez que cruzaste la
frontera de la escritura critica. Un cuento en un catalogo. Un historia en la que reverberaba la
experiencia de la obra. Una narracién para acercarte a una obra. Para dejarte tocar por ella.

Por alguna razén, ante su obra hay siempre un texto pendiente que no sabes como escribir,
una escritura critica pospuesta, dejada siempre para mas adelante. Aparece en cambio el
fragmento, la historia, la narrativa, el intento de responder con palabras inciertas a lo que la obra
muestra. Como si la visién de la imagen hiciera cuestionar desde el principio el lenguaje. No
sirven las férmulas, lo aprendido. Todo debe ser reconstituido.

Tal vez sea que la potencia de la imagen anula las palabras. O que las palabras dificiimente
pueden dar un sentido a lo visible. No sabes lo que es, pero en estos dibujos vuelve a estar
presente. Y el lenguaje se quiebra y se fragmenta. Y el escritor es también enviado hacia lo
oscuro para escribir desde ahi, desde el vértigo y la incertidumbre, buscando el conocimiento a
través de pequeios destellos. Como parecen hacer estos dibujos. Surcos que iluminan. En plena
oscuridad

Quiza por eso el texto es incapaz de explicar, de traducir. Y ha de ser entendido mas bien
como una serie de ecos, reflejos, estelas. Vislumbres, como escribe Georges Didi-Hu-berman,
«astillas del mundo, restos que van, que vienen», que se introducen en los pliegues de la obra,
gue se cobijan en ella, como estos papeles amarillentos en medio de la oscuridad de este libro
de suefos, una grieta entre lo legible y lo visible.

*

Observas estos dibujos por primera vez. Pero hay en ellos algo que remite a una anteriori-dad,
un pasado. Motivos, temas, modalidades de sentir que reverberan con las obsesiones que
atraviesan las obras del artista. Las obras y las obsesiones que nunca cesan de brillar, que



también acompafan la produccion de Javier Pérez. La huella, el vuelo, el aire, el suefio, la
pesadilla, la rama, la raiz, la caida, el ascenso... De un manera u otra han aparecido en piezas
anteriores, aunque podria decirse que aqui se muestran de modo desnudo, como si la obra del
artista estuviese sujeta a un proceso de despojamiento para encontrar, en la crudeza de lo puro,
es0 que uno no puede quitarse de encima. Una depuracién. Para llegar no a lo blanco, sino a lo
oscuro. Porque si hay algo que te aguijonea desde el principio, algo que es lo propio, lo singular,
de estos dibujos es la mencionada presencia de lo oscuro. O mejor, la dialéctica que, desde el
principio, estos dibujos establecen entre luz y oscuridad.

El dibujo se enfrenta al espacio oscuro. Se abre paso en la oscuridad como si el artista portase
una vela. El caos oscuro como punto de partida. Aunque todo comience con un claro de luna 'y
un destello. La noche ya esta ahi. El duelo, el sol negro. Antes de comenzar. La noche larga que
se expande durante treinta y tres dibujos.

Y en la noche, el trazo ilumina. El dibujo como un modo de dar luz. De dar a luz,
literalmente. Asi es como nacen las figuras, como aparecen, como son extraidas de la zona de
sombra.

Dibujo que ilumina. Igual que nombran las palabras. Luz que hace ver, pero también que
duele y quema. Luz cegadora, siempre mirada al sesgo, con los parpados apretados.

Luz cegadora, agua que se escapa, aire que eleva, remolino que engulle..., modos de figurar
aquello que no puede ser dicho. Aquello que sélo puede ser bordeado, lo que permanece en la
oscuridad, lo que nos deslumbra y se diluye..., la imposibilidad de atrapar aquello que se ha
marchado para siempre.

Maneras de dar cuerpo a lo que ya no lo tiene, tentativas de aproximacion a ese abismo
gue pretende mostrar algo que ya no esta en su lugar.

Son las formas del duelo. El duelo como un combate. También el dibujo. Los restos de una
batalla, los vestigios de un naufragio. Las ruinas de una noche de la cual no es posible salir.

Esta el proceso, el hacer. Esta el estilo. Y esta el tema. Las historias. El critico se ve forzado a
analizarlos por separado. A mirar la pagina oscura. A imaginar el tiempo de realizacion. A buscar
el significado a las imagenes. El sentido. El trauma, la caida, la catarsis. Como si esa separacién
fuera posible. Como si en el momento en que el artista tuerce su cuerpo sobre el papel no
estuviera también torciendo su alma, sus entrafas, su historia, su dolor. Como si todo no
estuviera relacionado. Como si en realidad no existiera el caos.



En «Langosta y tres peces», John e Yves Berger se preguntan por el lugar del dibujante en el
acto de dibujar: «zddnde estamos, en espiritu, durante el acto de dibujar? ;Ddnde estas tu en
es0s momentos, unos momentos que sumados equivalen a tanto tiempo que podriamos pensar
en ellos como en otra vida?»

Es la pregunta por el proceso, por el hacer, pero también por el pensar. La pregunta
consciente de que el dibujo no es el resultado; es también el lugar que se habita mientras se
dibuja.

¢De qué forma -podriamos preguntar aqui- habita Javier esos mundos que dibuja?
:Ddnde esta con relacion a esas ramas que atrapan a la figura, a esa oscuridad? ;Qué espacio y
gué tiempo habita el artista mientras dibuja?

Tal vez los Berger apunten la respuesta: «Las fotografias detienen el tiempo, lo capturan;
mientras que los dibujos fluyen con él. ;Podriamos decir que los dibujos son torbellinos en la
superficie del tiempo?» Lo son. Sin lugar a duda.

Escribes sobre estos dibujos cuando has terminado el primer manuscrito de una novela. Los
durmientes, las has titulado. Tal vez no acabes manteniéndolo al final, pero de momento el titulo
resuena aqui. También aparecen ojos cerrados, suefios largos y un duelo infinito. La capacidad
de la imagen para dar forma a aquello que nos engulle.

Escribes acerca de estos dibujos, pero no puedes dejar de pensar que te aluden y se
inmiscuyen en tu novela. Al fin y al cabo, son narraciones. Historias. Y eso es lo que, como
narrador, no puedes dejar de observar desde el principio: las historias que despliegan, pero
también las que se mantienen en las sombras. Porque hay sentido en los dibujos que se ven,
pero también en todo aquello que no puede verse. El relato que permanece en la sombra.

Esos espacios en blanco -en negro, los que se encuentran entre los treinta y tres dibujos,
estan repletos de historias posibles. Lugares que debe tratar de llenar quien mira 'y que no
pueden ser completados del todo.

Observas la secuencia existente entre el claro de luna del principio al sol cegador del final.
Las luces que abren y cierran. Entre ambos cielos iluminados, contemplas fragmentos de una
historia de caidas y resurgimientos, de abismos y elevaciones, de naufragios y resurrecciones.

Todos los dibujos aluden a una accion. Son partes de una narracién. Algo ha sucedido o
esta a punto de hacerlo. Instantaneas de una historia. Una historia entre dos luces y, a la vez,
una historia en cada imagen, en cada elemento de la serie. Porque cada dibujo afirma y al mismo
tiempo niega su lugar en la historia, su antes y su después. Aparecen de la nada, reclamando su
posicidn en la secuencia de imagenes, pero traen con ellos la indefinicidn, la imposibilidad de ser
insertados en una sucesion légica que pueda ser reconstruida racionalmente.

Es la temporalidad de los suefos, la ldgica psiquica donde antes y después -pero también
aqui y alli- se confunden y se anudan.

Historias a tempo de suefio.



Historias de un sujeto. Historias de un cuerpo. Un cuerpo propio y al mismo tiempo ajeno,
abstracto, universal. Autorretratos de un yo que es otro.

Una cierta figuracion del yo, como sucede en una parte importante de la obra de Javier
Pérez. Igual que en sus fotografias, sus videos o sus esculturas, aqui es posible reconocer el
cuerpo del artista. Un cuerpo nunca individual, aunque esté individualizado. Un cuerpo que es a
la vez todos los cuerpos, todos los sujetos. Un universo encarnado.

Siempre te ha llamado la atencidn ese cuerpo Unico y multiple. Especialmente en un
momento de mitologias personales y formulaciones solipsistas que dejan fuera a quien mira.
Frente a eso, esta autoficcion posee la abstraccidn necesaria para abrir la puerta al otro. Es y no
es el cuerpo del artista. Lo es en la medida en que le da espesor a la experiencia, en que actua
sobre la realidad. Y no lo es en tanto que el cuerpo individual se abre hacia el otro.

Un «ser-singular-plural», como diria Jean-Luc Nancy. Mostrado a través de la piel. Una
«expeausition».

Cuerpo presente, expuesto, pero también cuerpo fuera de campo. Cuerpo ausente. Cuer-
po-huella. Cuerpo que no estd, pero que se resiste a marchar. Porque la huella permanece.
Como las pisadas sobre la almohada. La erosidn del pensamiento. Fosil, cicatriz, huella pe-
renne. Una marca en el espacio. El peso de la ausencia. Y el aliento de las cosas. Porque en
estos dibujos todo palpita.

Las almohadas tienen vida. Como las sabanas. Nos abrazamos a ellas, nos ocultamos bajo
ellas, nos acogen, también nos atrapan, nos engullen. Son cuerpos que respiran. Cuerpos que
recuerdan. Cuerpos que vuelan.

Tejidos de la memoria.

Agua, tierra, aire.

Piensas inmediatamente en los libros de Gaston Bachelard sobre la fenomenologia de los
elementos. Como los titulos de los dibujos de Javier Pérez, también sus titulos describen una
historia:

El agua y los suenos: ensayo sobre la imaginacion de la materia.

La tierra y las ensofiaciones del reposo: ensayo sobre las imagenes de lo intimo.

El aire y los suenos: ensayo sobre la imaginacion del movimiento.

Naufragar, arraigar, levantarse.

En el comienzo esta el agua, que diluye el pensamiento, que lo ahoga, que produce pequefos
charcos en la almohada. El sudor de la noche de insomnio. El pensamiento liquido, que disuelve
las razones. Todo pierde su espesor. Todo se escapa. Como a veces también se diluyen y se
escapan las palabras cuando queremos nombrar el trauma, decirlo, encontrar la manera de
hacerlo comparecer.



El agua en la almohada. El brillo que refleja la luna. Un lacrimario contiene el mundo
que se ha desvanecido.

Una lucha. Un combate. En muchos dibujos es lo que se ofrece a la mirada. Un movimiento
continuo. Lo centripeto y lo centrifugo. Eso es el torbellino. Que nos atrae y nos engulle. El
torbellino en el que el cuerpo se abisma.

Es el Maelstrom de Poe, el que sirvié a Smithson para figurar la espiral de su célebre obra.
El tiempo-torbellino, que todo lo retuerce. Porque en el cuento de Poe ese remolino conduce,
lleva a otro lugar y a otro tiempo. Igual que en la espiral del Smithson. Conecta tiempos y
lugares. Presentes, pasados y futuros.

Los torbellinos de estos dibujos también nos hunden. Y nos conducen a un tiempo otro.
A un tiempo previo, al intento de llegar a tocar eso que ya no estd, de encontrarse en un antes
anhelado. Pero a la vez nos llevan a un después. Porque esa vuelta atras requiere que todo se
retuerza, que el futuro viaje con nosotros hacia atras y todos los tiempos se enmarafien.

Tal vez por eso sea posible renacer. Nacer después. En el ombligo invertido que forma el
torbellino.

Corddén umbilical. Madriguera. Médula de tiempo.

El tiempo se espesa, se retuerce, se amplia, se desfigura.

Es el tiempo viscoso de las noches largas. El tiempo del insomne, que expande la noche.
Y también el tiempo del duelo.

Porque la noche es el tiempo del duelo. Lo recuerdas, lo reconoces. Instante sin
referencias, sin marcadores. Oscuridad en la que el tiempo se frena y al mismo tiempo se
acelera.

Tiempo dividido, partido para siempre. Entre el pasado, ya imposible de recobrar, y el camino
futuro que no cesa de llegar. Pocas veces has sentido de modo mas literal el tiempo. Ese tiempo
parado, ese mundo frenado para siempre, que nos arrastra y nos separa. Y ese tiempo que es
una flecha que ya no sabemos cémo acompanfar. La huida y el regreso. Dos fuerzas que
desgarran.

A partir de ahi, nunca mas estamos cuando -ni donde- quisiéramos estar.

Tiempo enmarafado. Lineas, venas, raices. Existencia ramificada. La busqueda de un punto de
origen. Y también el intento de caminar con raices. La dialéctica del movimiento y lo estatico. Lo
que se clava y lo que no cesa de desplazarse. Lo que desplaza y lo que no cesa de estar quieto.
Porque esta lo volatil, lo ingravido. Pero también esta siempre el peso. El peso de lo
invisible. El peso del air, de las lagrimas, El peso de un pensamiento. Lo escribe Jean-Luc



Nancy: «Nos hacen falta figuras que pesen sobre el fondo en vez de destacarse de él. Que lo
desfonden y que lo expongan. Nos hace falta un pensamiento como una masa en voladizo, la
caida y la creacién de un mundo.»

El pensar y el pesar. Lo que uno arrastra. El peso del cuerpo-tierra, mimetizado con el
entorno. Cuerpo-arrastre, que lleva consigo una historia de la que no se puede desprender.

Hay un momento en el duelo en el que uno se convierte en piedra.
Cegado por lo real. Tocado por la mirada de Medusa.
Mineralidad absoluta. Coraza impenetrable.

Blanda y pastosa por dentro.
Piedra que late y palpita.
Agua y aire.

Arena del desierto.

Tierra desvanecida.

El duelo no es otra cosa.

Igual que el insomnio.

Arena en los ojos al despertar.

El suelo y, por contraste, el aire. Las nubes. Para Hubert Damisch en ellas se encuentra el origen
de la pintura. El lugar donde esta se regodea sobre si misma. Théorie du nuage: pour une
histoire de la peinture.

Aqui las nubes abren y cierran. Y bajo ellas estan las ramas, las raices, las venas, los hilos
de agua.

Linea pura. Esencia del dibujo.

Los movimientos de aire como lugar del pensamiento, como necesidad de elevacion. Ser piedra,
pero también ser mariposa. Sentir la levedad. Volar hacia la luz. Y, en el propio vue-lo, iluminar,
brillar, fulgurar.

Georges Didi-Huberman ha escrito sobre las luciérnagas y las falenas, las que nos guian en
la noche y destellan en la oscuridad, pero también las que, atraidas por la luz, se abrasan en el
fuego.

Esos pequefos destellos atraviesan los dibujos. Las irradiaciones de las formas. Trazos de
luz. Resplandores que nos ciegan y a la vez sefialan la salida. El brillo encandilador que nos
desestabiliza, pero también que marca el camino.

El brillo que nunca podemos mirar de frente y nos hace entornar los ojos. El que tratamos
de ver al sesgo, siempre de soslayo. Como sucede en estos dibujos, que alumbran el trauma en
anamorfosis.



La espiral que engulle, el descenso, el naufragio, la caida, el temor que nos atrapa. El terror que,
sin embargo, nos acoge. El espanto necesario.

Hay en estos dibujos una busqueda de ese miedo. También del dolor. El dolor exquisito que
necesitamos para sanar.

Por eso el cuerpo se impone tocar la herida, habitarla. Tocar el fango, saborear el
hundimiento. Abrazarlo. Porque ese fango en el que se hunde también lo protege. Es el infierno
gue abraza. El dolor que acoge. La catastrofe que acuna. El miedo que resguarda.

La figura que cae, la figura que vuela. Nunca sabemos si el cuerpo se hunde o asciende. Eso es
precisamente lo que te inquieta de estos dibujos. Esa tension entre el hundimiento y la
elevacion.

Caer hacia arriba y también levantarse a uno mismo cuando no hay otro punto al que poder
asirse. Como el Barén de Miinchhausen, que logra salir de la ciénaga tirando de su coleta hacia
arriba con la fuerza de su propio brazo. Esa es, en Ultima instancia, la potencia del arte.
Sostenernos desde nosotros mismos, sacarnos de la ciénaga definitiva, enseflarnos también a
habitar el vacio, a mantenernos, como escribe Jean-Luc Nancy, «al borde de ese vacio
desbordante.»

Y eso es lo que hacen estos treinta y tres dibujos. lluminar la oscuridad que jamas
desaparecera, convertir la caida en resurgimiento, el torbellino en madriguera, el abismo en
superficie liquida para caminar sobre el aire. Y también dar la razén a las conocidas palabras de
Nietzsche: «Los seres humanos tenemos el arte para que la verdad no nos haga caer.»
Tenemos el arte para que caer sea también llegar



