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Al principio de Elizabeth Costello, escribe J. M. Coetzee: 

 «En primer lugar está el problema del arranque, es decir, de cómo ir desde donde estamos 
ahora, y ahora mismo todavía no estamos en ninguna parte, hasta la orilla opuesta. Solo es 
cuestión de cruzar, de tender un puente. La gente soluciona problemas así todos los días. 
 «Pongamos por caso que lo conseguimos, sea como fuere. Digamos que el puente ha sido 
construido y cruzado, y que podemos quitarnos el problema de encima. Hemos dejado atrás el 
territorio en el que estábamos. Y estamos al otro lado, que es donde queríamos estar» 

        * 

Ya estás en el otro lado. «Sea como fuere.» Aunque hayas tenido que tomar prestado un extenso 
puente para iniciar el texto y caminar hacia delante. 
 Es la pregunta que siempre te inquieta. Cómo empezar, cómo cruzar el umbral hacia un 
lugar que aún no ha sido construido. 
 La primera frase, como el primer trazo de un dibujo, es el inicio de la respuesta. O tal vez. 
forma parte de la propia pregunta. Porque no se escribe para responder. Tampoco se dibuja para 
eso. Se trazan líneas y palabras para encontrar preguntas, para dar forma al caos. Para poner 
palabras a lo que no sabemos decir. Para hacer visible lo que no puede ser visto. Para intentar 
conocer. Para hacerlo con la mano. Lo afirma John Berger: «dibujar es conocer con la mano.» Lo 
escribe François Martin: «el dibujo es pensamiento en la punta de los dedos.» 

        * 

Cuando uno lee un texto o ve un dibujo, esa pregunta parece respondida. Pero a veces quedan 
huellas, trazos de la duda. Siempre te ha gustado imaginar esa incertidumbre previa al comienzo 
del texto. También en el dibujo. Buscar el primer trazo, el indicio antes de la duda. 

        * 
En el comienzo del texto está el vértigo ante la página en blanco. Ante el texto y ante el dibujo. 
Aquí, sin embargo, la página es oscura. Eso es lo primero que observas. La negrura del papel. 
 Ese es también el espacio al que se enfrenta el artista. La página nocturna, la oscuridad en 
el punto de partida. El primer desafío. La página, el papel, el comienzo. El vértigo de la página en 
negro. El comienzo en la sombra. El abismo oscuro. Y, luego, la luz. El trazo que ilumina. El dibujo 
al revés. 



        * 

Treinta y tres dibujos. 
 Un libro. Una historia. Un proceso     
 Durante varias semanas observas las imágenes y tomas notas sin tener muy claro lo que 
vas a escribir. Extraes obsesiones, ideas, modos de hacer. Pero sobre todo te dejas punzar por 
los dibujos, te dejas caer en ellos, en la noche larga, en la pesadilla, en los ojos cerrados, en el 
tiempo que se retuerce y expande, en las formas que se desvanecen, se diluyen y se 
fragmentan, en las huellas que permanecen... En las luces y en las sombras. En un universo 
nocturno en el que te sientes reconocido. 

        * 

No es la primera vez que escribes sobre Javier Pérez. Un texto acerca de su obra abrió una 
brecha en tu modo de escribir. Hace más de quince años. Una colaboración para una  
antológica en la Carrè d'Art de Nimes. Allí te enfrentaste por primera vez a sus esculturas. 
A sus máscaras. A sus vídeos. A sus sueños largos y a sus espacios espectrales. Y allí tampoco 
pudiste escribir un texto de catálogo que diera sentido a las piezas de las exposición. En lugar 
de eso inventaste un cuento. Un sueño, en realidad. «Historia de un hombre afortunado que 
nunca había sentido dolo.» También en segunda persona. Fue la primera vez que cruzaste la 
frontera de la escritura crítica. Un cuento en un catálogo. Un historia en la que reverberaba la 
experiencia de la obra. Una narración para acercarte a una obra. Para dejarte tocar por ella. 
 Por alguna razón, ante su obra hay siempre un texto pendiente que no sabes cómo escribir, 
una escritura crítica pospuesta, dejada siempre para más adelante. Aparece en cambio el 
fragmento, la historia, la narrativa, el intento de responder con palabras inciertas a lo que la obra 
muestra. Como si la visión de la imagen hiciera cuestionar desde el principio el lenguaje. No 
sirven las fórmulas, lo aprendido. Todo debe ser reconstituido. 
 Tal vez sea que la potencia de la imagen anula las palabras. O que las palabras difícilmente 
pueden dar un sentido a lo visible. No sabes lo que es, pero en estos dibujos vuelve a estar 
presente. Y el lenguaje se quiebra y se fragmenta. Y el escritor es también enviado hacia lo 
oscuro para escribir desde ahí, desde el vértigo y la incertidumbre, buscando el conocimiento a 
través de pequeños destellos. Como parecen hacer estos dibujos. Surcos que iluminan. En plena 
oscuridad 
 Quizá por eso el texto es incapaz de explicar, de traducir. Y ha de ser entendido más bien 
como una serie de ecos, reflejos, estelas. Vislumbres, como escribe Georges Didi-Hu-berman, 
«astillas del mundo, restos que van, que vienen», que se introducen en los pliegues de la obra, 
que se cobijan en ella, como estos papeles amarillentos en medio de la oscuridad de este libro 
de sueños, una grieta entre lo legible y lo visible. 

        * 
Observas estos dibujos por primera vez. Pero hay en ellos algo que remite a una anteriori-dad, 
un pasado. Motivos, temas, modalidades de sentir que reverberan con las obsesiones que 
atraviesan las obras del artista. Las obras y las obsesiones que nunca cesan de brillar, que 



también acompañan la producción de Javier Pérez. La huella, el vuelo, el aire, el sueño, la 
pesadilla, la rama, la raíz, la caída, el ascenso... De un manera u otra han aparecido en piezas 
anteriores, aunque podría decirse que aquí se muestran de modo desnudo, como si la obra del 
artista estuviese sujeta a un proceso de despojamiento para encontrar, en la crudeza de lo puro, 
eso que uno no puede quitarse de encima. Una depuración. Para llegar no a lo blanco, sino a lo 
oscuro. Porque si hay algo que te aguijonea desde el principio, algo que es lo propio, lo singular, 
de estos dibujos es la mencionada presencia de lo oscuro. O mejor, la dialéctica que, desde el 
principio, estos dibujos establecen entre luz y oscuridad. 

        * 

El dibujo se enfrenta al espacio oscuro. Se abre paso en la oscuridad como si el artista portase 
una vela. El caos oscuro como punto de partida. Aunque todo comience con un claro de luna y 
un destello. La noche ya está ahí. El duelo, el sol negro. Antes de comenzar. La noche larga que 
se expande durante treinta y tres dibujos. 
 Y en la noche, el trazo ilumina. El dibujo como un modo de dar luz. De dar a luz, 
literalmente. Así es como nacen las figuras, como aparecen, como son extraídas de la zona de 
sombra. 
 Dibujo que ilumina. Igual que nombran las palabras. Luz que hace ver, pero también que 
duele y quema. Luz cegadora, siempre mirada al sesgo, con los párpados apretados. 

        * 

Luz cegadora, agua que se escapa, aire que eleva, remolino que engulle..., modos de figurar 
aquello que no puede ser dicho. Aquello que sólo puede ser bordeado, lo que permanece en la 
oscuridad, lo que nos deslumbra y se diluye..., la imposibilidad de atrapar aquello que se ha 
marchado para siempre. 
 Maneras de dar cuerpo a lo que ya no lo tiene, tentativas de aproximación a ese abismo 
que pretende mostrar algo que ya no está en su lugar. 
 Son las formas del duelo. El duelo como un combate. También el dibujo. Los restos de una 
batalla, los vestigios de un naufragio. Las ruinas de una noche de la cual no es posible salir. 

        * 

Está el proceso, el hacer. Está el estilo. Y está el tema. Las historias. El crítico se ve forzado a 
analizarlos por separado. A mirar la página oscura. A imaginar el tiempo de realización. A buscar 
el significado a las imágenes. El sentido. El trauma, la caída, la catarsis. Como si esa separación 
fuera posible. Como si en el momento en que el artista tuerce su cuerpo sobre el papel no 
estuviera también torciendo su alma, sus entrañas, su historia, su dolor. Como si todo no 
estuviera relacionado. Como si en realidad no existiera el caos. 

        * 



En «Langosta y tres peces», John e Yves Berger se preguntan por el lugar del dibujante en el 
acto de dibujar: «¿dónde estamos, en espíritu, durante el acto de dibujar? ¿Dónde estás tú en 
esos momentos, unos momentos que sumados equivalen a tanto tiempo que podríamos pensar 
en ellos como en otra vida?» 
 Es la pregunta por el proceso, por el hacer, pero también por el pensar. La pregunta 
consciente de que el dibujo no es el resultado; es también el lugar que se habita mientras se 
dibuja. 
 ¿De qué forma -podríamos preguntar aquí- habita Javier esos mundos que dibuja? 
¿Dónde está con relación a esas ramas que atrapan a la figura, a esa oscuridad? ¿Qué espacio y 
qué tiempo habita el artista mientras dibuja? 
 Tal vez los Berger apunten la respuesta: «Las fotografías detienen el tiempo, lo capturan; 
mientras que los dibujos fluyen con él. ¿Podríamos decir que los dibujos son torbellinos en la 
superficie del tiempo?» Lo son. Sin lugar a duda. 

        * 

Escribes sobre estos dibujos cuando has terminado el primer manuscrito de una novela. Los 
durmientes, las has titulado. Tal vez no acabes manteniéndolo al final, pero de momento el título 
resuena aquí. También aparecen ojos cerrados, sueños largos y un duelo infinito. La capacidad 
de la imagen para dar forma a aquello que nos engulle. 
 Escribes acerca de estos dibujos, pero no puedes dejar de pensar que te aluden y se 
inmiscuyen en tu novela. Al fin y al cabo, son narraciones. Historias. Y eso es lo que, como 
narrador, no puedes dejar de observar desde el principio: las historias que despliegan, pero 
también las que se mantienen en las sombras. Porque hay sentido en los dibujos que se ven, 
pero también en todo aquello que no puede verse. El relato que permanece en la sombra. 

        * 

 Esos espacios en blanco -en negro, los que se encuentran entre los treinta y tres dibujos, 
están repletos de historias posibles. Lugares que debe tratar de llenar quien mira y que no 
pueden ser completados del todo. 
 Observas la secuencia existente entre el claro de luna del principio al sol cegador del final. 
Las luces que abren y cierran. Entre ambos cielos iluminados, contemplas fragmentos de una 
historia de caídas y resurgimientos, de abismos y elevaciones, de naufragios y resurrecciones. 
 Todos los dibujos aluden a una acción. Son partes de una narración. Algo ha sucedido o 
está a punto de hacerlo. Instantáneas de una historia. Una historia entre dos luces y, a la vez, 
una historia en cada imagen, en cada elemento de la serie. Porque cada dibujo afirma y al mismo 
tiempo niega su lugar en la historia, su antes y su después. Aparecen de la nada, reclamando su 
posición en la secuencia de imágenes, pero traen con ellos la indefinición, la imposibilidad de ser 
insertados en una sucesión lógica que pueda ser reconstruida racionalmente. 
 Es la temporalidad de los sueños, la lógica psíquica donde antes y después -pero también 
aquí y allí- se confunden y se anudan. 
Historias a tempo de sueño. 



        * 

Historias de un sujeto. Historias de un cuerpo. Un cuerpo propio y al mismo tiempo ajeno, 
abstracto, universal. Autorretratos de un yo que es otro. 
 Una cierta figuración del yo, como sucede en una parte importante de la obra de Javier 
Pérez. Igual que en sus fotografías, sus videos o sus esculturas, aquí es posible reconocer el 
cuerpo del artista. Un cuerpo nunca individual, aunque esté individualizado. Un cuerpo que es a 
la vez todos los cuerpos, todos los sujetos. Un universo encarnado. 
 Siempre te ha llamado la atención ese cuerpo único y múltiple. Especialmente en un 
momento de mitologías personales y formulaciones solipsistas que dejan fuera a quien mira. 
Frente a eso, esta autoficción posee la abstracción necesaria para abrir la puerta al otro. Es y no 
es el cuerpo del artista. Lo es en la medida en que le da espesor a la experiencia, en que actúa 
sobre la realidad. Y no lo es en tanto que el cuerpo individual se abre hacia el otro. 
Un «ser-singular-plural», como diría Jean-Luc Nancy. Mostrado a través de la piel. Una 
«expeausition». 
 Cuerpo presente, expuesto, pero también cuerpo fuera de campo. Cuerpo ausente. Cuer-
po-huella. Cuerpo que no está, pero que se resiste a marchar. Porque la huella permanece. 
Como las pisadas sobre la almohada. La erosión del pensamiento. Fósil, cicatriz, huella pe-
renne. Una marca en el espacio. El peso de la ausencia. Y el aliento de las cosas. Porque en 
estos dibujos todo palpita. 
 Las almohadas tienen vida. Como las sábanas. Nos abrazamos a ellas, nos ocultamos bajo 
ellas, nos acogen, también nos atrapan, nos engullen. Son cuerpos que respiran. Cuerpos que 
recuerdan. Cuerpos que vuelan. 
 Tejidos de la memoria. 

        * 

Agua, tierra, aire. 
 Piensas inmediatamente en los libros de Gaston Bachelard sobre la fenomenología de los 
elementos. Como los títulos de los dibujos de Javier Pérez, también sus títulos describen una 
historia: 
 El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia. 
 La tierra y las ensoñaciones del reposo: ensayo sobre las imágenes de lo intimo. 
 El aire y los sueños: ensayo sobre la imaginación del movimiento. 
 Naufragar, arraigar, levantarse. 

        * 

En el comienzo está el agua, que diluye el pensamiento, que lo ahoga, que produce pequeños 
charcos en la almohada. El sudor de la noche de insomnio. El pensamiento líquido, que disuelve 
las razones. Todo pierde su espesor. Todo se escapa. Como a veces también se diluyen y se 
escapan las palabras cuando queremos nombrar el trauma, decirlo, encontrar la manera de 
hacerlo comparecer. 



 El agua en la almohada. El brillo que refleja la luna. Un lacrimario contiene el mundo 
que se ha desvanecido. 

        * 

Una lucha. Un combate. En muchos dibujos es lo que se ofrece a la mirada. Un movimiento 
continuo. Lo centrípeto y lo centrífugo. Eso es el torbellino. Que nos atrae y nos engulle. El 
torbellino en el que el cuerpo se abisma. 
 Es el Maelstrom de Poe, el que sirvió a Smithson para figurar la espiral de su célebre obra. 
El tiempo-torbellino, que todo lo retuerce. Porque en el cuento de Poe ese remolino conduce, 
lleva a otro lugar y a otro tiempo. Igual que en la espiral del Smithson. Conecta tiempos y 
lugares. Presentes, pasados y futuros. 
 Los torbellinos de estos dibujos también nos hunden. Y nos conducen a un tiempo otro.  
A un tiempo previo, al intento de llegar a tocar eso que ya no está, de encontrarse en un antes 
anhelado. Pero a la vez nos llevan a un después. Porque esa vuelta atrás requiere que todo se 
retuerza, que el futuro viaje con nosotros hacia atrás y todos los tiempos se enmarañen. 
 Tal vez por eso sea posible renacer. Nacer después. En el ombligo invertido que forma el 
torbellino. 
 Cordón umbilical. Madriguera. Médula de tiempo. 

        * 

El tiempo se espesa, se retuerce, se amplía, se desfigura. 
 Es el tiempo viscoso de las noches largas. El tiempo del insomne, que expande la noche. 
Y también el tiempo del duelo. 
 Porque la noche es el tiempo del duelo. Lo recuerdas, lo reconoces. Instante sin 
referencias, sin marcadores. Oscuridad en la que el tiempo se frena y al mismo tiempo se 
acelera. 
Tiempo dividido, partido para siempre. Entre el pasado, ya imposible de recobrar, y el camino 
futuro que no cesa de llegar. Pocas veces has sentido de modo más literal el tiempo. Ese tiempo 
parado, ese mundo frenado para siempre, que nos arrastra y nos separa. Y ese tiempo que es 
una flecha que ya no sabemos cómo acompañar. La huida y el regreso. Dos fuerzas que 
desgarran. 
 A partir de ahí, nunca más estamos cuando -ni donde- quisiéramos estar. 

        * 

Tiempo enmarañado. Líneas, venas, raíces. Existencia ramificada. La búsqueda de un punto de 
origen. Y también el intento de caminar con raíces. La dialéctica del movimiento y lo estático. Lo 
que se clava y lo que no cesa de desplazarse. Lo que desplaza y lo que no cesa de estar quieto. 
 Porque está lo volátil, lo ingrávido. Pero también está siempre el peso. El peso de lo 
invisible. El peso del air, de las lágrimas, El peso de un pensamiento. Lo escribe Jean-Luc 



Nancy: «Nos hacen falta figuras que pesen sobre el fondo en vez de destacarse de él. Que lo 
desfonden y que lo expongan. Nos hace falta un pensamiento como una masa en voladizo, la 
caída y la creación de un mundo.» 
 El pensar y el pesar. Lo que uno arrastra. El peso del cuerpo-tierra, mimetizado con el 
entorno. Cuerpo-arrastre, que lleva consigo una historia de la que no se puede desprender. 

        * 

Hay un momento en el duelo en el que uno se convierte en piedra. 
 Cegado por lo real. Tocado por la mirada de Medusa. 
 Mineralidad absoluta. Coraza impenetrable. 
 Blanda y pastosa por dentro. 
 Piedra que late y palpita. 
 Agua y aire. 
 Arena del desierto. 
 Tierra desvanecida. 
 El duelo no es otra cosa. 
 Igual que el insomnio. 
 Arena en los ojos al despertar. 

        * 

El suelo y, por contraste, el aire. Las nubes. Para Hubert Damisch en ellas se encuentra el origen 
de la pintura. El lugar donde esta se regodea sobre sí misma. Théorie du nuage: pour une 
histoire de la peinture. 
 Aquí las nubes abren y cierran. Y bajo ellas están las ramas, las raíces, las venas, los hilos 
de agua. 
 Línea pura. Esencia del dibujo. 

        * 

Los movimientos de aire como lugar del pensamiento, como necesidad de elevación. Ser piedra, 
pero también ser mariposa. Sentir la levedad. Volar hacia la luz. Y, en el propio vue-lo, iluminar, 
brillar, fulgurar. 
 Georges Didi-Huberman ha escrito sobre las luciérnagas y las falenas, las que nos guían en 
la noche y destellan en la oscuridad, pero también las que, atraídas por la luz, se abrasan en el 
fuego. 
 Esos pequeños destellos atraviesan los dibujos. Las irradiaciones de las formas. Trazos de 
luz. Resplandores que nos ciegan y a la vez señalan la salida. El brillo encandilador que nos 
desestabiliza, pero también que marca el camino. 
 El brillo que nunca podemos mirar de frente y nos hace entornar los ojos. El que tratamos 
de ver al sesgo, siempre de soslayo. Como sucede en estos dibujos, que alumbran el trauma en 
anamorfosis. 



        * 

La espiral que engulle, el descenso, el naufragio, la caída, el temor que nos atrapa. El terror que, 
sin embargo, nos acoge. El espanto necesario. 
 Hay en estos dibujos una búsqueda de ese miedo. También del dolor. El dolor exquisito que 
necesitamos para sanar. 
 Por eso el cuerpo se impone tocar la herida, habitarla. Tocar el fango, saborear el 
hundimiento. Abrazarlo. Porque ese fango en el que se hunde también lo protege. Es el infierno 
que abraza. El dolor que acoge. La catástrofe que acuna. El miedo que resguarda. 

        * 

La figura que cae, la figura que vuela. Nunca sabemos si el cuerpo se hunde o asciende. Eso es 
precisamente lo que te inquieta de estos dibujos. Esa tensión entre el hundimiento y la 
elevación. 
 Caer hacia arriba y también levantarse a uno mismo cuando no hay otro punto al que poder 
asirse. Como el Barón de Münchhausen, que logra salir de la ciénaga tirando de su coleta hacia 
arriba con la fuerza de su propio brazo. Esa es, en última instancia, la potencia del arte. 
Sostenernos desde nosotros mismos, sacarnos de la ciénaga definitiva, enseñarnos también a 
habitar el vacío, a mantenernos, como escribe Jean-Luc Nancy, «al borde de ese vacío 
desbordante.» 
 Y eso es lo que hacen estos treinta y tres dibujos. Iluminar la oscuridad que jamás 
desaparecerá, convertir la caída en resurgimiento, el torbellino en madriguera, el abismo en 
superficie líquida para caminar sobre el aire. Y también dar la razón a las conocidas palabras de 
Nietzsche: «Los seres humanos tenemos el arte para que la verdad no nos haga caer.» 
Tenemos el arte para que caer sea también llegar


